Esiste un esperimento mentale che sembra un gioco da salotto ma è in realtà una delle domande più importanti di tutto questo Codex. Nel corso degli anni, quasi ogni atomo del corpo viene sostituito da uno nuovo. Le proteine presenti oggi nelle sinapsi non sono le stesse che c'erano dieci anni fa. Eppure stamattina ci si è svegliati come la stessa persona che ieri sera è andata a dormire: stessi ricordi, stesso accento, stessa canzone irritante che gira in testa. Ecco allora la domanda da prendere sul serio. Se gli atomi non sono te, cosa lo è?
La risposta su cui si fonda la biostasi è breve abbastanza da stare su un adesivo. Non sei i tuoi atomi. Sei il modo in cui sono disposti. Tutto ciò che ti rende te stesso, ogni ricordo, ogni preferenza, la forma esatta del tuo senso dell'umorismo, non risiede nella materia del cervello ma nella sua struttura: il cablaggio di circa 86 miliardi di neuroni e i molti trilioni di connessioni tra loro. Se questa struttura resta intatta, la persona resta tale, anche mentre gli atomi vanno e vengono. È l'affermazione su cui poggia l'intera idea di biostasi, ed è utile vedere esattamente perché non si tratta solo di una storia consolatoria.
La memoria è fisica, non magica
Quando si impara qualcosa e questo resta, nel cervello avviene un cambiamento fisico. Le connessioni tra neuroni, le sinapsi, si rafforzano, si indeboliscono, si formano e scompaiono. Fissare un nuovo ricordo significa aver letteralmente ricablato una piccola parte del cervello. I neuroscienziati chiamano questo fenomeno plasticità sinaptica, ed è il motivo per cui un ricordo può sopravvivere alle molecole che lo hanno codificato in origine. Ciò che conta è lo schema. Le molecole sono soltanto il supporto su cui questo schema si trova scritto, così come una frase resta la stessa a prescindere da quali gocce d'inchiostro la compongono.
È anche per questo che un forte trauma cranico, un ictus o una malattia come l'Alzheimer possono cancellare ricordi o cambiare una personalità: danneggiano la struttura fisica. L'informazione e il cablaggio sono la stessa cosa vista da due angolazioni diverse. Non esiste uno schedario fantasma separato in cui i ricordi vengono custoditi: esiste solo la disposizione del tessuto.
Sei uno schema, e gli schemi possono sopravvivere al proprio supporto
Se l'identità risiede nella struttura e non in atomi specifici, ne segue una conclusione sorprendente. Lo schema può, in linea di principio, sopravvivere a qualunque sua copia particolare, proprio come il testo di un libro sopravvive al passaggio da una prima edizione a un'edizione tascabile fino a uno schermo. Il neuroscienziato Sebastian Seung lo ha detto nel modo più diretto possibile, riassumendo un decennio di lavoro sulla mappatura del cervello in quattro parole.
Io sono il mio connettoma.
Sebastian Seung, neuroscienziato computazionale, nel suo intervento del 2010 e nel suo libro Connectome
Il connettoma è la mappa completa di quelle connessioni, lo schema completo del cablaggio di un cervello. La tesi di Seung, e la tesi della biostasi, è che preservare il connettoma significa preservare la persona. Gli atomi sono intercambiabili. La disposizione non lo è. È la stessa intuizione che Tim Urban insegue, con più battute e più omini stilizzati, in cosa ti rende te, un articolo da leggere subito dopo questo.
Perché questo cambia ciò che dobbiamo preservare
Vale la pena notare cosa questo comporta per il problema tecnico. Se essere se stessi richiedesse mantenere ogni cellula metabolicamente attiva, la conservazione sarebbe senza speranza, perché non possiamo tenere un intero cervello in funzione fuori da un corpo vivo. Ma non serve mantenere il cervello in funzione. Serve mantenerlo intatto. Serve tenere ferma la struttura.
Questo è un obiettivo molto più semplice, ed è uno che la fisica ci permette già di raggiungere. Se il cervello viene raffreddato abbastanza, le molecole non possono più muoversi le une rispetto alle altre e ogni degrado si arresta di fatto. L'informazione resta sospesa al suo posto, non attiva ma nemmeno in via di degrado, come un film in pausa che mantiene un unico fotogramma indefinitamente. Questo è il motivo per cui la crioconservazione punta sulla struttura e non sulla funzione, e perché avviene a −196 °C: una temperatura ben al di sotto della temperatura di transizione vetrosa, oltre la quale la soluzione vitrificata smette di comportarsi come un liquido e lo schema semplicemente attende. Il compito della procedura vera e propria, dalla vitrificazione che evita la formazione distruttiva di ghiaccio agli agenti crioprotettori che la rendono possibile, è uno solo: proteggere il cablaggio.
Il problema della copia, e perché la continuità conta
L'identità intesa come schema porta con sé un'implicazione scomoda. Se sei la disposizione e non gli atomi, allora anche una copia perfetta della disposizione è te. Se si creano due copie, esistono due te, ciascuno con lo stesso diritto al nome.
Su questo punto esistono due posizioni oneste, e la differenza non è solo accademica. Una sostiene che lo schema sia tutto ciò che conta, per cui una ricostruzione abbastanza fedele è la persona, qualunque cosa sia accaduta nel frattempo. Ariel Zeleznikow-Johnston, neuroscienziato alla Monash University, espone questa tesi strutturale in un intero libro: ciò che ti rende mentalmente unico è codificato nel connettoma, quindi preservare quella struttura preserva la persona.
L'altra posizione, quella da cui parte questo Codex, aggiunge una condizione. Ciò che ti rende te è lo schema unito al filo ininterrotto dello stesso sistema fisico che lo porta avanti nel tempo. Secondo questa visione, una copia è una nuova persona che si trova a ricordare la tua vita, mentre l'originale resta comunque perduto.
La biostasi non ha bisogno che questa disputa venga risolta, ed ecco la ragione pratica. La crioconservazione non è una copia. Preserva il cervello originale, la stessa materia fisica, e lo mette in pausa. Nulla viene trascritto e nulla viene ricostruito a partire da una scansione, quindi la continuità del supporto fisico non si interrompe mai. Quale che sia la posizione corretta, mantenere la struttura originale la soddisfa comunque.
La questione della copia diventa urgente solo per gli approcci che leggono un cervello e lo ricostruiscono altrove. Si tratta di una proposta diversa, che merita un articolo a parte piuttosto che un paragrafo qui.
L'incertezza, detta con onestà
Questa è la parte che richiede lucidità, non una promessa di vendita. Oggi nessuno è in grado di prendere un connettoma preservato e ricavarne di nuovo la persona. La tecnologia per mappare un intero cervello umano a risoluzione sinaptica, riparare i danni e ripristinare la funzione non esiste ancora, ed è esattamente per questo che oggi la rianimazione non è possibile. Esiste inoltre un dibattito scientifico autentico su quanto dell'identità sia cablaggio statico e quanto sia attività elettrica e chimica in corso, la parte che si arresta con la morte. La memoria potrebbe anche risiedere in parte fuori dalla sinapsi, in marcatori epigenetici, RNA intracellulare o le reti perineuronali che avvolgono i neuroni, tutte strutture e non attività. La posizione prudente, e a mio parere corretta, è preservare quanta più struttura possibile nel modo più completo possibile e lasciare che un futuro più capace stabilisca quanta ne servisse davvero.
Ciò che possiamo affermare con sicurezza è la parte che conta per questa scelta. Memoria e identità sono fenomeni fisici. Le strutture fisiche possono essere preservate. E preservarle non richiede rianimare nessuno oggi, ma solo mantenere intatto lo schema finché qualcuno non potrà farlo. Trattare questo come un problema tecnico e non una questione metafisica è ciò che trasforma un'astrazione inquietante in un elenco di compiti concreti.
Questa è l'idea silenziosamente radicale che sta sotto l'intero argomento. Se si mantiene la struttura, si mantiene la persona. Il resto della scienza che sospende la vita è il dettaglio di come proteggiamo questa struttura nei minuti, nelle ore e nei secoli successivi all'arresto del cuore.
In sintesi: Memoria e identità dipendono da informazioni fisiche presenti nel cervello. La biostasi cerca di preservare questa struttura, anche se la scienza non sa ancora se la conservazione attuale mantenga tutto ciò che una futura rianimazione richiederebbe.
Approfondimenti