La muerte es lo más seguro de tu futuro y, al mismo tiempo, lo más abstracto. Sabes que vas a morir. Todo el mundo muere. El conocimiento está ahí, claro e innegable. Sin embargo, probablemente pases la mayoría de los días sin pensar en ello, viviendo como si tuvieras tiempo infinito, haciendo planes para décadas en el futuro como si la mortalidad fuera algo que le ocurre a otras personas.
Esta extraña conciencia dual crea lo que los filósofos llaman "gestión del terror". Sabemos que la muerte se acerca, pero nos protegemos psicológicamente de ese conocimiento porque vivir en constante conciencia de la mortalidad sería paralizante. Construimos defensas mentales que nos permiten funcionar mientras mantenemos la realidad de la muerte a una distancia cómoda.
Estas defensas son importantes para el funcionamiento diario, pero impiden tomar decisiones racionales sobre la propia mortalidad. La crioconservación exige enfrentarse a la muerte no como una abstracción, sino como una realidad personal que merece una planificación concreta. La mayoría de las personas no pueden mantener esa confrontación el tiempo suficiente para organizar realmente la conservación.
La distancia cognitiva
Piensa en cómo concibes tu propia muerte. Es probable que sea vaga, distante, que le ocurra a una versión futura de ti que no se parece en nada a tu presente. Puede que te imagines muriendo plácidamente en la vejez, rodeado de tu familia y habiendo vivido una vida plena. El escenario parece más un cuento que una realidad.
Esta distancia narrativa es protectora pero distorsionadora. Permite que la muerte permanezca en la categoría de "cosas que conozco" sin pasar a "cosas sobre las que tengo que actuar". Tu muerte permanece perpetuamente teórica aunque sea una realidad práctica garantizada.
El problema se intensifica porque la muerte no ofrece ningún punto de referencia experiencial. Has experimentado lesiones, enfermedades, dolor, miedo. No has experimentado la muerte. No puedes imaginarlo con sentido porque no hay un "tú" en el estado que intentas imaginar. Esto crea una paradoja cognitiva. Intentas planificar un estado que, por definición, implica tu inexistencia.
La criopreservación te pide que tomes este acontecimiento futuro abstracto y tomes decisiones concretas sobre él en el presente. Elegir una organización. Contratar un seguro. Gastar dinero. Mantener conversaciones difíciles. Todo por algo que puede estar a décadas de distancia y que no puedes imaginar realmente. La brecha psicológica entre el conocimiento abstracto y la acción concreta sigue siendo enorme.
Cuando los planificadores financieros hablan con los jóvenes sobre el ahorro para la jubilación, se enfrentan a un reto similar. La jubilación es abstracta, lejana, difícil de visualizar. El presente parece infinitamente más real y apremiante. Pero la planificación de la jubilación tiene una ventaja sobre la planificación de la preservación: la gente puede hablar con jubilados, ver cómo es la jubilación, imaginarse a sí misma en ese estado futuro.
Con la muerte, no existe tal referencia. Nadie regresa de la muerte permanente para describir la experiencia. La finalidad es absoluta y, por tanto, imposible de hacer psicológicamente real hasta que es inminente. Para entonces, organizar la preservación puede ser demasiado tarde.
El problema lingüístico
Fíjese en cómo hablamos de la muerte. La gente "fallece" o "se pierde" o "parte". Utilizamos eufemismos que suavizan y distancian. Incluso la propia palabra "muerte" tiene un impacto menos visceral de lo que debería. Es un sustantivo abstracto que se refiere a un estado o acontecimiento más que a la cosa en sí, que es el cese total de todo lo que eres.
Intenta pensar en ello de forma más concreta. No "algún día moriré" sino "algún día mi conciencia terminará permanentemente y no experimentaré nada nunca más". No "la muerte es inevitable" sino "cada pensamiento que tengo, cada relación que valoro, cada experiencia que conforma mi existencia cesará y nunca se reanudará."
Eso es más difícil de pensar, ¿no? La mente como que se desliza lejos de comprometerse con ello directamente. Este deslizamiento es la abstracción en el trabajo. Tu cerebro te protege de todo el peso psicológico de la mortalidad manteniéndolo vago y distante.
La criopreservación requiere romper esta vaguedad protectora. Hay que hacer que la muerte sea lo suficientemente concreta como para poder planificarla, sin que resulte tan abrumadora como para desconectar por completo. Es un equilibrio delicado que a muchas personas les cuesta mantener el tiempo suficiente para completar los preparativos.
La abstracción también afecta al modo en que evaluamos la propuesta de valor de la conservación. Si la muerte nos parece lejana y teórica, los beneficios de la conservación también nos parecen lejanos y teóricos. Se está contratando un seguro para un problema abstracto. El coste es concreto y presente, mientras que el beneficio es difuso y futuro. Esta asimetría empuja a la inacción.
La distorsión de la línea de tiempo
A los humanos se nos da extraordinariamente mal pensar en plazos largos. Los estudios psicológicos demuestran que descontamos mucho las recompensas futuras. El dinero de hoy nos parece más real que el del año que viene. El placer ahora es mayor que el placer después. Cuanto más lejos está algo en el futuro, menos real es psicológicamente.
Para la mayoría de las personas, la muerte ocupa un futuro muy lejano. A menos que seas anciano o estés gravemente enfermo, probablemente te parezca que faltan décadas. El cerebro trata los acontecimientos que ocurren a décadas de distancia como si apenas fueran reales. La presencia psicológica es tan débil que casi no genera motivación para la acción presente.
Esto crea otra dimensión de abstracción. Aunque hagas que la propia muerte parezca más concreta, su momento sigue siendo abstracto. No sabes cuándo llegará. Podrían ser cincuenta años. Podría ser mañana. La incertidumbre hace que la planificación resulte arbitraria. ¿Cómo prepararse para un acontecimiento que puede ocurrir en cualquier momento a lo largo de un amplio periodo de tiempo?
La respuesta implica otro cambio cognitivo: reconocer que la incertidumbre del momento de la muerte hace que la preparación temprana sea más importante, no menos. No se puede esperar a que la muerte sea inminente porque no se sabe cuándo será. La única respuesta racional a un momento incierto es mantenerse preparado.
Pero la preparación para la muerte es psicológicamente extraña. La mayoría de la gente se pasa la vida haciendo lo contrario: olvidándose de la muerte, relegándola a un segundo plano mental, construyendo vidas que dan por supuesta la continuidad. La planificación de la preservación exige vivir con un pie en la conciencia de la muerte y el otro en la vida normal. Es cognitivamente agotador.
Hacerlo realidad sin ahogarse
Algunas personas responden a la información sobre la conservación obsesionándose un poco con la mortalidad. Han superado la barrera de la abstracción, pero carecen de las herramientas psicológicas necesarias para integrar sanamente la conciencia de la muerte. Piensan constantemente en la muerte, se angustian ante cualquier riesgo, les cuesta disfrutar de los momentos presentes porque el final futuro se cierne sobre ellos.
Éste tampoco es el objetivo. Un compromiso saludable con la mortalidad reconoce su realidad sin permitir que domine la conciencia. Se necesita suficiente conciencia para motivar la acción, pero no tanta como para socavar la calidad de vida.
Un enfoque es la compartimentación. Dedique un tiempo específico a pensar en la mortalidad y a hacer planes de preservación. Fuera de ese tiempo, permítase volver a la calma normal ante la muerte. No es necesaria una conciencia constante. Sólo necesita la conciencia suficiente para llevar a cabo los preparativos prácticos.
Otro marco útil es pensar en la preservación como una planificación rutinaria más que como una confrontación existencial. Tiene seguro de vida, ¿verdad? ¿Tiene un fondo de emergencia? ¿Usa cinturón de seguridad? Todos ellos abordan escenarios lejanos o improbables sin exigir una contemplación constante de los mismos. La preservación puede ocupar una categoría mental similar: precaución sensata que no exige un compromiso psicológico permanente.
A algunas personas les ayuda más centrarse en lo positivo que en lo negativo. En lugar de "estoy evitando una muerte permanente", piense "estoy preservando la opción de seguir experimentando cosas que valoro". El encuadre pasa de evitar un mal resultado a permitir uno bueno. Psicológicamente, avanzar hacia algo sienta mejor que huir de algo.
La clave está en encontrar la manera de hacer que la muerte sea lo suficientemente real como para planificarla sin que resulte tan abrumadora que te impida funcionar. Este equilibrio es diferente para cada persona. Algunos amigos terapeutas sugieren que hablar de la muerte con otras personas ayuda a normalizarla. La comunidad hace que lo abstracto sea más concreto.
Por qué esperar es seguro
Resulta reconfortante dejar la muerte en abstracto. Afrontarla en concreto significa reconocer tu vulnerabilidad, tu falta de control, la posibilidad real de que dejes de existir. Se trata de algo muy duro. La vida cotidiana de la mayoría de la gente no incluye un espacio para procesar regularmente el peso existencial.
Postergar la planificación de la conservación permite que la muerte siga siendo algo abstracto. Se puede mantener la vaga intención de "ocuparse de ella en algún momento" sin llegar a ocuparse realmente de ella. La intención proporciona consuelo psicológico: eres alguien que se toma la mortalidad en serio, que planifica responsablemente, sin necesidad de enfrentarte realmente a ella.
Esta es la razón por la que los sustos de salud rompen con tanta eficacia la procrastinación. De repente, la muerte ya no es abstracta. Es concreta, inmediata, sentados en la consulta del médico discutiendo los resultados de las pruebas. La barrera de la abstracción se derrumba y las medidas de conservación que parecían perpetuamente aplazables de repente parecen urgentes.
La tragedia es que esta urgencia suele llegar demasiado tarde. En el momento en que la crisis sanitaria hace que la mortalidad se convierta en algo real, puede que ya no sea posible contratar un seguro. El tiempo puede ser insuficiente para tomar las medidas adecuadas. El momento en que por fin se siente la necesidad de actuar es a menudo el momento en que la acción se hace imposible o se ve gravemente comprometida.
La respuesta racional es imponer una concreción artificial a un problema abstracto. Programe una "revisión de mortalidad" anual en la que piense explícitamente en la muerte y actualice los planes pertinentes. Trate los acuerdos de preservación como un proyecto con plazos e hitos específicos. Cree estructuras que obliguen a comprometerse con la abstracción de forma controlada y manejable.
Pero debes saber que incluso poner en práctica estas estrategias te resulta incómodo. Estás socavando deliberadamente los mecanismos de protección de tu cerebro, obligándote a enfrentarte a la realidad que tu psicología evolucionó para amortiguar. No se supone que te sientas cómodo. La incomodidad es señal de que estás haciendo algo psicológicamente inusual pero racionalmente necesario.
El problema abstracto de la muerte nunca se resuelve del todo. La muerte sigue siendo fundamentalmente difícil de comprender, planificar o integrar en la conciencia cotidiana. Pero si reconocemos la abstracción como lo que es, un mecanismo de protección que sirve para el funcionamiento cotidiano al tiempo que socava la planificación racional de la mortalidad, podremos trabajar con ella en lugar de estar totalmente controlados por ella. El objetivo no es eliminar la abstracción, sino gestionarla lo suficientemente bien como para que no te impida emprender acciones que tu yo racional apruebe.
