La storia della crionica non è davvero la storia di un congelatore. È la storia di una domanda ostinata, che si ripropone ogni volta che la medicina diventa più brava nel proprio mestiere: quando un medico scrive l’ora del decesso, che cosa è stato accertato davvero? Che una persona se n’è andata, o soltanto che gli strumenti di oggi sono esauriti? La biostasi è la risposta moderna a quella domanda, ma la domanda è molto più antica della tecnologia, e la storia di come siamo arrivati fin qui è soprattutto la storia di persone che l’hanno presa sul serio quando farlo non era ancora rispettabile.
Quella che segue è la versione onesta, comprese le parti di cui il settore non va fiero. I primi decenni hanno prodotto un’idea davvero buona, alcune istituzioni che sono durate e diversi disastri evitabili, e senza tutti e tre questi elementi non si può capire perché la crionica moderna sia fatta come è fatta.
Una vecchia curiosità in attesa di un motivo
L’uomo si interroga sul freddo e sulla conservazione da quando osserva l’inverno fermare un paesaggio e la primavera rimetterlo in moto. Per la maggior parte di questo tempo è rimasta una speculazione oziosa, perché mancavano sia un meccanismo sia uno scopo. Il meccanismo è arrivato per primo. Negli anni 1940 e 1950 la criobiologia ha prodotto un risultato concreto e sorprendente: cellule, spermatozoi e piccoli tessuti potevano essere raffreddati a temperature molto basse e poi riscaldati ancora vivi. La condizione era un trattamento con agenti crioprotettori che impedivano al ghiaccio di lacerarli. Già nel 1953 nacque un bambino da spermatozoi raffreddati con ghiaccio secco e conservati, un decennio prima che qualcuno proponesse di fare lo stesso con un’intera persona. Congelare non doveva per forza significare distruggere. Quella serie di risultati di laboratorio è il seme di tutto ciò che segue, perché ha trasformato l’idea di conservare un essere umano da fantasia in un problema di ingegneria con un punto di partenza noto.
Mancava ancora un motivo per applicare questa capacità alle persone. Conservare degli spermatozoi è utile. Conservare una persona ha senso solo se si ritiene che la morte sia un processo che si può interrompere e non un istante a cui non si può sfuggire. Qualcuno doveva dirlo ad alta voce.
1962: Ettinger dice ad alta voce ciò che nessuno diceva
Quel qualcuno fu Robert Ettinger. Era nato nel 1918. L’idea lo affascinava fin da quando aveva dodici anni. Un racconto pulp del 1931, intitolato The Jameson Satellite, immaginava il corpo di un uomo conservato nel freddo dello spazio e poi rianimato in un futuro lontano. Ettinger si portò dietro quell’idea attraverso una ferita riportata nella battaglia delle Ardenne e una carriera di insegnante di fisica. Nel 1962 la mise finalmente per iscritto e fece circolare un manoscritto intitolato The Prospect of Immortality. Doubleday lo pubblicò nel 1964, il Book of the Month Club lo scelse e alla fine uscì in nove lingue. La sua tesi era quasi aggressivamente semplice. Se la morte è un processo, e se possiamo già fermare il decadimento biologico con il freddo, allora una persona conservata subito dopo l’arresto del cuore non è necessariamente perduta. Aspetta, in uno stato che la medicina attuale non sa invertire, una medicina che forse ci riuscirà. La parola crionica, dal greco kryos che significa freddo, fu coniata pochi anni dopo per dare un nome alla procedura.
La maggior parte di noi che viviamo oggi ha la possibilità di raggiungere l’immortalità personale e fisica.
Robert Ettinger, The Prospect of Immortality, 1964
Ettinger non era del tutto solo. Più o meno nello stesso periodo lo scrittore Evan Cooper sostenne in modo indipendente la stessa tesi e nel 1963 fondò la Life Extension Society per promuoverla, offrendosi perfino di organizzare la prima conservazione di un essere umano. La mossa compiuta da entrambi è quella su cui poggia ancora oggi tutto il settore, e conviene enunciarla con precisione: ricondussero la conservazione a un’estensione della medicina d’emergenza, anziché a una negazione della morte. Un defibrillatore guadagna minuti. Il raffreddamento, sostenevano, potrebbe guadagnare secoli. La scommessa non è che il futuro sia magia, ma che “morto” sia un’affermazione sulle capacità del presente, e che le capacità continuino a progredire.
1967: il primo uomo, che ancora aspetta
La teoria diventò pratica il 12 gennaio 1967, quando James Bedford, professore di psicologia in pensione e malato terminale di cancro a 73 anni, divenne la prima persona al mondo a essere crioconservata, per opera di una piccola squadra della Cryonics Society of California. Con gli standard di oggi la procedura era rozza, eseguita quando la vetrificazione non esisteva ancora, e Bedford lasciò una somma di denaro per finanziare la ricerca sull’idea stessa su cui scommetteva. Ciò che lo rende straordinario non è la tecnica, ma il fatto che sia ancora oggi conservato, più di mezzo secolo dopo. La sua custodia passò ad Alcor, che lo riesaminò nel 1991 e trovò che il corpo si era mantenuto in buone condizioni; Bedford è sopravvissuto alla stessa organizzazione che lo aveva conservato per prima. È la prova che la catena di custodia da cui questa idea dipende può davvero reggere per decenni e oltre il crollo delle persone che l’avevano avviata.
Verso la fine degli anni 1960 piccoli gruppi di scienziati e appassionati si stavano organizzando per farlo in modo deliberato. Stabilirono lo scheletro che la crionica moderna usa ancora oggi: intervenire subito dopo la morte legale, raffreddare in fretta, perfondere con il crioprotettore e conservare a lungo termine in azoto liquido.
Gli anni 1970 quasi la uccisero, e fu quella la lezione
Questa è la parte che il settore non pubblicizza, e invece dovrebbe. Le buone intenzioni non sono una strategia di conservazione. Diversi dei primi pazienti andarono perduti. Il caso più tristemente noto fu una struttura a Chatsworth, in California. Un gestore con pochi mezzi, di nome Robert Nelson, teneva un piccolo gruppo di pazienti in un locale sotterraneo. Nel corso degli anni 1970 vennero a mancare i soldi e le attrezzature, e lui lasciò scongelare quasi tutti. Le famiglie furono in gran parte tenute all’oscuro. Finì con una causa legale e con uno scandalo meritato.
La reazione giusta a questa storia non è distogliere lo sguardo, ma osservare che cosa essa ha imposto. Il fallimento non fu mai della fisica: furono il denaro, la governance e l’onestà su tempi lunghi. La crionica moderna è in gran parte la risposta istituzionale a Chatsworth. La conservazione è pagata e finanziata in anticipo, senza essere fatturata a parenti in lutto. L’assistenza ai pazienti è strutturata in modo da sopravvivere all’organizzazione che l’ha avviata. L’intero settore tende alla trasparenza proprio perché i suoi momenti peggiori nacquero dal contrario. Ancora oggi esponiamo noi stessi per iscritto gli argomenti contrari alla nostra posizione, per lo stesso motivo.
Le istituzioni che sono durate
La risposta a Chatsworth non fu abbandonare l’idea, ma costruire organizzazioni progettate per durare. Nel 1972 Fred e Linda Chamberlain fondarono quella che sarebbe diventata l’Alcor Life Extension Foundation. Il nome viene da una stella debole, usata da tempo come test della vista. Alla fine l’organizzazione si stabilì in Arizona ed è ancora oggi una delle più grandi del settore. Tra i suoi pazienti ci sono sia membri comuni sia il giocatore di baseball Ted Williams. Nel 1976 lo stesso Ettinger fondò il Cryonics Institute in Michigan. Mise poi alla prova le proprie convinzioni nel modo più personale possibile: sua madre, Rhea, divenne nel 1977 la prima paziente dell’istituto. Lo stesso Ettinger vi fu crioconservato nel 2011, all’età di 92 anni. Queste organizzazioni contarono perché considerarono problema centrale la durata dell’istituzione, e non solo quella del paziente, tema ripreso nell’articolo «Costruire organizzazioni pensate per durare».
Vetrificazione: dal congelamento al vetro
L’altra metà dell’era moderna è tecnica. Il congelamento ordinario, anche con i crioprotettori, forma comunque un po’ di ghiaccio, e il ghiaccio lacera la struttura fine che conta di più. La svolta arrivò nel 1984, quando il criobiologo Greg Fahy propose la vetrificazione come approccio alla conservazione: caricare il tessuto con abbastanza crioprotettore e raffreddarlo abbastanza in fretta da impedire del tutto all’acqua di cristallizzare. Al suo posto si forma uno stato simile al vetro, un solido senza ghiaccio e senza spigoli taglienti. Il meccanismo è la viscosità: mentre il tessuto carico di crioprotettore si raffredda, la soluzione diventa più viscosa di ordini di grandezza finché le molecole d’acqua sono troppo immobili per disporsi in un reticolo cristallino. La crionica adottò questo metodo intorno al passaggio del secolo e nel 2000 una persona nota come FM-2030 fu il primo paziente vetrificato anziché congelato. Lo stesso filone di ricerca ha poi vetrificato, riscaldato e trapiantato un intero rene di coniglio. L’organo ha funzionato come unico rene dell’animale. Il risultato fu pubblicato nel 2009. Il rene era stato raffreddato a circa −130 °C in una soluzione concentrata di crioprotettore. È quasi la prova di principio più diretta di cui il settore disponga. Le soluzioni crioprotettrici stesse sono state perfezionate, generazione dopo generazione, verso una tossicità sempre più bassa.
La vetrificazione è il motivo per cui una procedura nata come rozzo congelamento nel 1967 è oggi un intervento medico standardizzato. Oggi una squadra di pronto intervento e stabilizzazione comincia a lavorare entro pochi minuti dalla morte legale. La perfusione si esegue con apparecchiature di grado medicale e soluzioni ottimizzate. Il paziente viene poi raffreddato fino alla conservazione a −196 °C, la temperatura dell’azoto liquido. Questo tiene il tessuto ben al di sotto della transizione vetrosa della soluzione crioprotettrice, intorno a −125 °C. Sotto quella soglia il moto molecolare, e con esso il tempo biologico, si arresta di fatto.
Il settore arriva in Europa
Per gran parte della sua storia la crionica è stata una faccenda quasi esclusivamente americana. L’Europa ha cambiato le cose nel 2020, quando Tomorrow.bio ha iniziato a operare insieme alla sua organizzazione sorella senza scopo di lucro, la European Biostasis Foundation. La società era stata costituita nel 2019, ma quell’anno fu solo burocrazia. Insieme costruirono una struttura di conservazione dedicata in Svizzera. Per la prima volta squadre di pronto intervento addestrate e una stabilizzazione rapida poterono raggiungere i pazienti in tutta Europa. Asia e Australia costruirono i propri programmi con tempi diversi. Lo Shandong Yinfeng Life Science Research Institute fu fondato a Jinan nel 2015 e nel 2017 ha crioconservato il primo paziente cinese. Southern Cryonics fu registrata in Australia nel 2012 e ha aperto la sua struttura di Holbrook nel 2024. Il significato riguarda meno la geografia che la maturità: la crionica era passata dal manoscritto di un singolo insegnante di fisica a un settore con protocolli medici, ambulanze, programmi di ricerca e istituzioni su quattro continenti. La versione più completa di questo capitolo è raccontata nell’articolo «Breve storia di Tomorrow.bio».
Dove la storia si sta ancora scrivendo
La crionica non è una storia conclusa, e fingere il contrario tradirebbe l’onestà che i primi fallimenti ci hanno insegnato. La rianimazione non è ancora possibile, e lo diciamo chiaramente. Ciò che è cambiato in sessant’anni è la solidità del terreno su cui poggia la scommessa. La fase di conservazione è reale e in miglioramento. L’impianto istituzionale porta oggi le cicatrici dei propri errori. E il lavoro su come potrebbe funzionare, prima o poi, la rianimazione la tratta come un problema di ingegneria e non come una speranza.
Quell’idea è più antica dei congelatori, è sopravvissuta ai suoi peggiori gestori ed è oggi in condizioni tecniche migliori che in qualunque altro momento della storia fin qui. Il resto di questo Codex mostra che cosa succede quando la si prende sul serio.
In sintesi: la crionica è passata dai primi tentativi di congelamento a procedure fondate sulla vetrificazione, sull’intervento rapido e sulla conservazione in azoto liquido. La rianimazione resta impossibile, ma i metodi di conservazione e le istituzioni sono migliorati.
Approfondimenti