Hay un experimento mental que parece un truco de fiesta, pero que en realidad es una de las preguntas más importantes de todo este Codex. Con el paso de los años, casi todos los átomos de tu cuerpo se renuevan por otros nuevos. Las proteínas de tus sinapsis de hoy no son las mismas que había hace una década. Y, sin embargo, esta mañana te has despertado siendo la misma persona que se acostó anoche: los mismos recuerdos, el mismo acento, la misma canción molesta que se te ha quedado grabada en la cabeza. Así que aquí va la pregunta que merece la pena tomarse al pie de la letra. Si los átomos no eres tú, ¿qué eres entonces?
La respuesta en la que se basa la biostasis es tan breve que cabría en una pegatina. No eres tus átomos. Eres la forma en que están dispuestos. Todo lo que te hace ser tú mismo —cada recuerdo, cada preferencia, la forma exacta de tu sentido del humor— no reside en la materia de tu cerebro, sino en su estructura: el entramado de unos 86 mil millones de neuronas y los muchos billones de conexiones entre ellas. Mantén intacta esa estructura y habrás conservado a la persona, aunque los átomos vayan y vengan. Esta es la afirmación fundamental en la que se basa la biostasis, por lo que merece la pena analizar exactamente por qué es algo más que una historia reconfortante.
La memoria es algo físico, no mágico
Cuando aprendes algo y se te queda grabado, se produce un cambio físico en tu cerebro. Las conexiones entre las neuronas, las sinapsis, se fortalecen, se debilitan, se forman y desaparecen. Al crear un nuevo recuerdo, has reconfigurado, literalmente, una pequeña parte de tu cerebro. Los neurocientíficos llaman a esto «plasticidad sináptica», y es la razón por la que un recuerdo puede perdurar más que las moléculas que lo codificaron inicialmente. Lo importante es el patrón. Las moléculas no son más que el soporte sobre el que se escribe ese patrón, del mismo modo que a una frase no le importa qué gotas de tinta concretas la formen.
Por eso también un golpe fuerte en la cabeza, un ictus o una enfermedad como el Alzheimer pueden borrar recuerdos o alterar la personalidad: dañan la estructura física. La información y las conexiones son lo mismo visto desde dos perspectivas diferentes. No existe un archivador fantasmal independiente donde se guarden tus recuerdos; solo existe la disposición del tejido.
Eres un patrón, y los patrones pueden sobrevivir a su sustrato
Si la identidad reside en la estructura más que en átomos concretos, se deriva una conclusión sorprendente. El patrón puede, en principio, sobrevivir a cualquier copia concreta de sí mismo, exactamente igual que el texto de un libro sobrevive al pasar de una primera edición a una edición de bolsillo y, posteriormente, a una pantalla. El neurocientífico Sebastian Seung lo expresó de la forma más contundente posible al resumir una década de trabajo de cartografía cerebral en cuatro palabras:«Yo soy mi conectoma».
Yo soy mi conectoma.
Sebastian Seung, neurocientífico computacional, en su conferencia de 2010 y en su libro *Connectome*
El conectoma es el mapa completo de esas conexiones, el esquema completo de las conexiones de un cerebro. La tesis de Seung, y la de la biostasis, es que si se conserva el conectoma, se conserva a la persona. Los átomos son intercambiables. La disposición, no. Esta es la misma intuición que persigue Tim Urban, con más chistes y más dibujos de palitos, en «Lo que te hace ser tú», que merece la pena leer justo después de este artículo.
¿Por qué esto cambia lo que tenemos que preservar?
Fíjate en cómo afecta esto al problema técnico. Si ser uno mismo requiriera mantener todas las células en actividad metabólica, la conservación sería imposible, ya que no podemos mantener todo un cerebro en funcionamiento fuera de un cuerpo vivo. Pero no necesitamos mantener el cerebro en funcionamiento. Necesitamos mantenerlo intacto. Necesitamos mantener su estructura inalterada.
Ese es un objetivo mucho más sencillo, y la física ya nos permite alcanzarlo. Si se enfría el cerebro lo suficiente, todo movimiento molecular —y, por lo tanto, toda desintegración— se detiene de forma efectiva. La información queda congelada en su sitio, sin fluir pero tampoco degradándose, del mismo modo que una película en pausa mantiene un fotograma indefinidamente. Esta es la razón por la que la crioconservación se centra en la estructura más que en la función, y por qué se lleva a cabo a -196 °C: a esa temperatura, el patrón simplemente permanece a la espera. La función del procedimiento en sí, desde la vitrificación que evita la formación de hielo destructivo hasta los crioprotectores que lo hacen posible, es una sola: proteger las conexiones.
La incertidumbre sincera
Esta es la parte que requiere una mente lúcida, más que un argumento de venta. Hoy en día, nadie puede tomar un conectoma conservado y reconstruir a la persona a partir de él. Aún no existe la tecnología para cartografiar un cerebro humano completo con resolución sináptica, reparar el daño y restaurar la función, y esa es precisamente la razón por la que la resurrección no es posible en la actualidad. También existe un auténtico debate científico sobre en qué medida la identidad se debe al cableado estático frente a la actividad eléctrica y química continua, esa parte que cesa con la muerte. La memoria también puede almacenarse en parte fuera de la sinapsis, en marcas epigenéticas, en el ARN intracelular o en las redes perineuronales que envuelven a las neuronas, todos ellos elementos que son estructura más que actividad. La postura conservadora —y, en mi opinión, acertada— consiste en preservar la estructura de la forma más completa posible y dejar que un futuro más avanzado determine qué parte de ella era necesaria.
Lo que podemos afirmar con seguridad es lo que realmente importa a la hora de tomar una decisión. La memoria y la identidad son físicas. Las estructuras físicas pueden conservarse. Y conservarlas no implica resucitar a nadie hoy en día, sino simplemente mantener intacto el patrón hasta que alguien pueda hacerlo. Abordar esto como un problema de ingeniería, en lugar de como uno metafísico, es lo que convierte una abstracción aterradora en una lista de tareas.
Si eres el patrón y no el papel, entonces la pérdida de la información es la única muerte que es verdaderamente definitiva. Todo lo demás no es más que un daño a la espera de un manual de reparación.
Esa es la idea, discretamente radical, que subyace a todo este tema. Si se conserva la estructura, se conserva a la persona. El resto de la ciencia que estudia cómo detener la vida consiste en los detalles de cómo protegemos esa estructura en los minutos, las horas y los siglos posteriores a la parada cardíaca.