He aquí una contradicción con la que convives sin darte cuenta: la muerte es el acontecimiento más seguro de tu futuro y, al mismo tiempo, el más abstracto. Sabes que vas a morir. Todo el mundo lo sabe. El hecho está ahí, claro e innegable, y, sin embargo, te pasas casi todos los días viviendo como si tuvieras tiempo infinito, haciendo planes para dentro de décadas, como si la mortalidad fuera algo que les pasa a los demás.
Esa doble conciencia no es un fallo por el que debas sentirte mal. Los psicólogos que estudian lo que denominan «teoría de la gestión del terror» sostienen que se trata de una característica: vivir con una conciencia constante y vívida de la propia muerte resultaría paralizante, por lo que la mente crea defensas que mantienen la realidad a una distancia cómoda. Esas defensas son excelentes para superar el martes. Son terribles a la hora de tomar decisiones racionales sobre la propia mortalidad, que es precisamente lo que requiere organizar la biostasis. La mayoría de las personas no pueden mantener esa confrontación el tiempo suficiente como para terminar el papeleo. Este artículo trata sobre el porqué.
Lo que estás planeando no tiene nada que ver contigo
Fíjate en cómo te imaginas realmente tu propia muerte. Vaga. Lejana. Algo que le ocurre a una versión futura de ti mismo que no se parece del todo a la actual. Quizá de forma pacífica, en la vejez, rodeado de tu familia, tras una vida plena. La escena se presenta más como una historia que como un hecho, y esa distancia narrativa es protectora, pero distorsiona la realidad. Mantiene la muerte archivada en la carpeta de «cosas que conozco» y fuera de la carpeta titulada «cosas sobre las que debo actuar».
La cosa se complica aún más, porque la muerte no ofrece ningún punto de referencia empírico. Has sentido dolor, miedo, enfermedad, lesiones. Nunca has estado muerto y no puedes imaginártelo de forma significativa, porque el estado que intentas visualizar no cuenta con un observador que lo visualice. Compáralo con la jubilación, el otro gran ejercicio de planificación a largo plazo: al menos puedes hablar con personas jubiladas y ver cómo es el futuro. Con la muerte no hay nadie a quien preguntar. La irrevocabilidad es total, lo que hace imposible que resulte psicológicamente real hasta que está a punto de llegar. Para entonces, puede que sea demasiado tarde para organizar nada.
Los eufemismos están causando un daño silencioso
Cuida el lenguaje. La gente «fallecen», «se pierden», «se van». Incluso la mera palabra «muerte» suena más suave de lo que debería, un sustantivo abstracto para un acontecimiento en lugar de la cosa en sí misma, que es el cese total y permanente de todo lo que eres. Intenta expresarlo sin suavizarlo. No «algún día moriré», sino «algún día mi conciencia se extinguirá y ya nunca volveré a experimentar nada». No «la muerte es inevitable», sino «cada pensamiento que tengo y cada relación que valoro se detendrá y nunca volverá a reanudarse».
Es más difícil de asimilar, ¿verdad? Se nota cómo la mente se desliza y se aleja de ello. Ese deslizamiento es la abstracción actuando en tiempo real: tu cerebro te protege del peso total de la situación. El problema es que esa misma protección influye en cómo sopesas la decisión. Si la muerte parece lejana y teórica, la importancia de protegerse contra ella también parece lejana y teórica, mientras que el coste es concreto, presente y hay que pagarlo este mes. Esa asimetría te empuja silenciosamente, una y otra vez, a no hacer nada.
Un futuro lejano apenas se percibe como algo real
Es bien sabido que a los seres humanos nos cuesta mucho concebir plazos largos. Desvalorizamos el futuro de forma drástica: el dinero de hoy nos parece más sólido que el del año que viene, el placer inmediato pesa más que el futuro, y cuanto más lejos está algo, más débil es su presencia psicológica. La muerte, para la mayoría de la gente, ocupa el extremo más lejano de esa escala. A menos que seas mayor o estés gravemente enfermo, parece que queda a décadas de distancia, y los acontecimientos que están a décadas de distancia casi no generan motivación para actuar en el presente.
El factor tiempo añade un segundo nivel de abstracción al primero. No sabes cuándo. Podrían ser dentro de cincuenta años o podría ser el jueves. Esa incertidumbre hace que la preparación parezca arbitraria, pero la conclusión correcta es la opuesta a la que saca la mayoría de la gente. El hecho de no saber cuándo llegará la muerte es precisamente la razón por la que prepararse con antelación es más importante, y no menos. No puedes esperar hasta que sea inminente, porque no se te dice cuándo empieza a ser inminente. Esta es la misma lógica que hace que confiar en la financiación familiar de última hora sea tan frágil, y choca de frente con la gran inercia.
Hacerlo realidad sin ahogarse en ello
Existe un modo de fracaso en la otra dirección. Algunas personas traspasan la barrera de la abstracción y luego son incapaces de volver atrás. Piensan en la muerte constantemente, se estremecen ante cualquier riesgo y les cuesta disfrutar del presente porque el final se cierne sobre todo ello. Ese tampoco es el objetivo. Una actitud saludable reconoce la mortalidad como algo real sin dejar que esta tome las riendas. Lo que se busca es la conciencia suficiente para actuar, no tanta que acabe corroyendo la vida que se intenta prolongar.
Hay algunos elementos que ayudan a mantener ese equilibrio:
- Compartimenta a propósito. Dedica un espacio concreto a la mortalidad, una reflexión anual, y fuera de ese marco, deja que tu forma habitual de lidiar con la muerte vuelva a la normalidad. No necesitas estar constantemente pendiente de ello. Solo necesitas lo justo para llevar a cabo los pasos prácticos.
- Tómatelo como una precaución rutinaria, no como un desafío existencial. Tienes un seguro de vida, mantienes un fondo de emergencia y te pones el cinturón de seguridad, todo ello sin pensar a diario en una catástrofe. La biostasis puede encuadrarse en esa misma categoría de tranquilidad.
- Céntrate en lo que ganas, no en lo que pierdes. En lugar de decir «Estoy evitando una muerte definitiva», prueba a decir «Estoy conservando la posibilidad de seguir disfrutando de lo que valoro». Avanzar hacia algo es psicológicamente más fácil que huir de algo.
- Dilo en voz alta ante otras personas. Hablar de la mortalidad con los demás ayuda a normalizarla; la comunidad convierte lo abstracto en algo concreto, algo que la reflexión en solitario nunca logra del todo.
¿Por qué nos da tanta tranquilidad dejarlo en el plano abstracto?
Hay un auténtico consuelo en mantener la muerte en la vaguedad. Hacerla concreta significa admitir tu vulnerabilidad, tu falta de control, la posibilidad real de simplemente dejar de existir. Eso es pesado, y la mayoría de las vidas cotidianas no dejan espacio para procesar ese peso existencial de forma habitual. La procrastinación permite que la muerte permanezca, a salvo, en la vaguedad: mantienes la vaga intención de «ocuparte de ello en algún momento», te forjas la imagen de alguien que se toma en serio la mortalidad y nunca, ni una sola vez, tienes que enfrentarte a ella directamente.
Precisamente por eso un susto relacionado con la salud es un desencadenante tan fiable. De repente, la muerte deja de ser algo abstracto para convertirse en algo concreto, y ahí, sentado en la consulta con los resultados de tus pruebas, la barrera se derrumba. La clave está en el momento oportuno. Para cuando una crisis hace que la mortalidad se perciba como algo real, es posible que el plazo para contratar un seguro se haya reducido o haya expirado, y quizá ya no haya tiempo para hacer las cosas como es debido. El momento en el que por fin se percibe la necesidad de actuar es, con demasiada frecuencia, el momento en el que ya resulta difícil. Esa es la trampa en torno a la cual gira todo este capítulo, y es la razón por la que la gente acaba necesitando un hito o un susto para ponerse en marcha, cuando lo más inteligente sería crear ese impulso de forma deliberada y con antelación.
La abstracción es un mecanismo de defensa que te ayuda en tu vida cotidiana, pero que, al mismo tiempo, sabotea silenciosamente tu planificación de la muerte; y reconocerla como lo que es es el primer paso para actuar de todos modos.
El problema abstracto de la muerte nunca se resuelve del todo; la muerte sigue siendo realmente difícil de comprender. Pero una vez que eres capaz de ver la abstracción tal y como es, puedes trabajar con ella en lugar de dejarte dominar por ella. El objetivo no es eliminarla, sino gestionarla lo suficientemente bien como para que deje de vetar las decisiones que tu yo racional ya respalda.