Voici une contradiction que vous portez en vous sans vous en rendre compte : la mort est à la fois l’événement le plus certain de votre avenir et le plus abstrait. Vous savez que vous allez mourir. Tout le monde le sait. C’est un fait évident et indéniable, et pourtant vous passez presque chaque jour à vivre comme si vous disposiez d’un temps infini, en faisant des projets pour les décennies à venir, comme si la mort n’était destinée qu’aux autres.
Cette double conscience n’est pas un défaut dont vous devriez avoir honte. Les psychologues qui étudient ce qu’ils appellent la « théorie de la gestion de la terreur » affirment qu’il s’agit d’un mécanisme adaptatif : vivre dans la conscience constante et vive de sa propre mort serait paralysant ; l’esprit met donc en place des mécanismes de défense qui maintiennent cette réalité à une distance confortable. Ces mécanismes de défense sont parfaits pour passer le cap du mardi. Ils sont en revanche néfastes pour prendre des décisions rationnelles concernant la mortalité elle-même, ce qui est précisément ce qu’exige l’organisation de la biostase. La plupart des gens ne parviennent pas à soutenir cette confrontation suffisamment longtemps pour remplir les formalités administratives. Cet article explique pourquoi.
Ce que tu prévois de faire ne t'implique pas personnellement
Remarquez comment vous imaginez réellement votre propre mort. Vague. Lointaine. Comme si elle arrivait à une version future de vous-même qui ne ressemble pas tout à fait à celle d’aujourd’hui. Peut-être paisiblement, dans la vieillesse, entouré de votre famille, après une vie bien remplie. La scène ressemble davantage à une histoire qu’à une réalité, et cette distance narrative est protectrice mais déformante. Elle maintient la mort classée dans la catégorie « choses que je connais » et hors du dossier intitulé « choses sur lesquelles je dois agir ».
C’est d’autant plus difficile que la mort n’offre aucun point de référence expérientiel. Vous avez déjà ressenti la douleur, la peur, la maladie, la blessure. Vous n’avez jamais été mort, et vous ne pouvez pas vraiment vous l’imaginer, car l’état que vous essayez de visualiser ne comporte aucun observateur capable de le faire. Comparez cela à la retraite, cet autre grand exercice de planification à long terme : au moins, vous pouvez parler à des retraités et vous faire une idée de ce à quoi ressemble l’avenir. Avec la mort, il n’y a personne à qui poser la question. Son caractère définitif est total, ce qui rend impossible de la rendre psychologiquement réelle tant qu’elle n’est pas sur le point de vous frapper. À ce moment-là, il sera peut-être trop tard pour tout organiser.
Les euphémismes font des dégâts insidieux
Faites attention à vos mots. Les gens « s’éteignent », « nous quittent », « partent ». Même le mot « mort » lui-même sonne moins dur qu’il ne le devrait : c’est un nom abstrait désignant un événement plutôt que la réalité elle-même, à savoir la cessation totale et définitive de tout ce que vous êtes. Essayez de l’exprimer sans ces formules édulcorantes. Pas « je mourrai un jour », mais « un jour, ma conscience prendra fin et je ne ressentirai plus rien, jamais ». Pas « la mort est inévitable », mais « chaque pensée que j’ai et chaque relation à laquelle je tiens s’arrêteront et ne reprendront jamais ».
C’est plus difficile à accepter, n’est-ce pas ? On sent l’esprit s’en éloigner. Ce glissement, c’est l’abstraction à l’œuvre en temps réel : votre cerveau vous protège de tout le poids de la situation. Le problème, c’est que cette même protection déteint sur la façon dont vous évaluez la décision. Si la mort semble lointaine et théorique, l’intérêt de s’en prémunir semble lui aussi lointain et théorique, alors que le coût est concret, présent et à payer ce mois-ci. Cette asymétrie vous pousse discrètement, à chaque fois, à ne rien faire.
Les avenirs lointains semblent à peine réels
Les êtres humains sont connus pour avoir du mal à appréhender les longues périodes. Nous minimisons considérablement l’importance de l’avenir : l’argent d’aujourd’hui nous semble plus concret que celui de l’année prochaine, le plaisir immédiat l’emporte sur celui de plus tard, et plus un événement est lointain, plus sa présence psychologique s’estompe. Pour la plupart des gens, la mort se situe à l’extrémité de cette échelle. À moins d’être âgé ou gravement malade, elle nous semble à des décennies de nous, et les événements qui se produiront dans plusieurs décennies ne suscitent pratiquement aucune motivation pour agir dans le présent.
Le facteur temps ajoute un deuxième niveau d'abstraction au premier. Vous ne savez pas quand. Cela pourrait être dans cinquante ans, ou bien jeudi. Cette incertitude donne l’impression que la préparation est arbitraire, mais la conclusion correcte est à l’opposé de celle que la plupart des gens tirent. C’est précisément parce que l’on ne sait pas quand la mort surviendra qu’il est d’autant plus important de s’y préparer tôt, et non l’inverse. Vous ne pouvez pas attendre qu’elle soit imminente, car on ne vous dit pas à quel moment cette imminence commence. C’est cette même logique qui rend si précaire le fait de compter sur un financement familial de dernière minute, et qui se heurte de plein fouet à la grande inertie.
Concrétiser ses projets sans s'y noyer
Il existe un autre type d’échec, dans le sens inverse. Certaines personnes franchissent le seuil de l’abstraction et ne parviennent plus à en revenir. Elles pensent constamment à la mort, sursautent au moindre risque et ont du mal à profiter du présent, car la fin plane sur tout. Ce n’est pas non plus le but recherché. Un rapport sain à la vie consiste à reconnaître la mortalité comme une réalité sans pour autant lui laisser prendre le contrôle. Il faut une prise de conscience suffisante pour agir, mais pas au point qu’elle ronge la vie que l’on cherche à prolonger.
Quelques éléments contribuent à maintenir cet équilibre :
- Compartimentez volontairement. Réservez à la mortalité un créneau précis, un bilan annuel, et en dehors de cela, laissez votre mécanisme habituel de protection face à la mort reprendre le dessus. Vous n’avez pas besoin d’en être constamment conscient. Il vous suffit d’en avoir suffisamment conscience pour mener à bien les démarches pratiques.
- Considérez cela comme une précaution de routine, et non comme un enjeu vital. Vous avez souscrit une assurance-vie, vous disposez d'un fonds d'urgence et vous attachez votre ceinture de sécurité, sans pour autant passer vos journées à envisager une catastrophe. La biostase peut s'inscrire dans cette même logique sereine.
- Mettez l'accent sur ce que vous y gagnez, pas sur ce que vous perdez. Au lieu de dire « J'évite la mort définitive », essayez plutôt « Je me préserve la possibilité de continuer à vivre ce qui compte pour moi ». Aller vers quelque chose est psychologiquement plus facile que de fuir quelque chose.
- Exprimez-le à voix haute devant d'autres personnes. Parler de la mort avec les autres permet de la banaliser ; le fait d'en discuter en groupe rend ce concept abstrait plus concret, ce que la réflexion solitaire ne parvient jamais tout à fait à faire.
Pourquoi le fait de s'en tenir à l'abstrait procure un tel sentiment de sécurité
Il y a un réel réconfort à laisser la mort dans le flou. La rendre concrète revient à admettre sa vulnérabilité, son manque de contrôle, la possibilité réelle de simplement cesser d’exister. C’est un fardeau lourd, et la plupart des vies quotidiennes ne laissent aucune place pour gérer régulièrement ce poids existentiel. La procrastination permet à la mort de rester dans un flou rassurant : on garde une vague intention de « s’en occuper un jour ou l’autre », on se forge l’image de quelqu’un qui prend la mortalité au sérieux, et on n’a jamais à regarder la réalité en face.
C’est précisément pour cette raison qu’un problème de santé constitue un déclencheur si fiable. D’un coup, la mort n’est plus abstraite, elle devient concrète : elle se trouve là, dans le cabinet médical, face à vous, avec vos résultats d’examens, et la barrière s’effondre. Le tout est une question de timing. Au moment où une crise rend la mortalité bien réelle, la fenêtre d’opportunité en matière d’assurance peut s’être rétrécie, voire fermée, et il n’y a peut-être plus le temps de faire les choses correctement. Le moment où l’on ressent enfin le besoin d’agir est trop souvent celui où cela devient difficile. C’est le piège autour duquel s’articule tout ce chapitre, et c’est pourquoi les gens finissent par avoir besoin d’un événement marquant ou d’une alerte pour passer à l’action, alors que la stratégie la plus judicieuse consiste à créer délibérément et suffisamment tôt cette impulsion.
L'abstraction est un mécanisme de défense qui facilite votre vie quotidienne tout en sapant discrètement votre planification successorale ; l'appeler par son nom est la première étape pour passer à l'action malgré tout.
Le problème abstrait de la mort ne se résout jamais complètement ; la mort reste véritablement difficile à appréhender. Mais dès lors que l’on parvient à voir cette abstraction pour ce qu’elle est, on peut alors apprendre à composer avec elle au lieu de se laisser dominer par elle. Le but n’est pas de l’éliminer, mais de la gérer suffisamment bien pour qu’elle cesse de s’opposer aux décisions que votre moi rationnel a déjà approuvées.