He aquí un hallazgo que no buscábamos. Hemos hablado con cientos de Tomorrow.bio sobre su incorporación, haciéndoles las preguntas obvias: qué les motivó, qué les preocupaba, qué fue lo que finalmente les hizo decidirse. Una respuesta surgía una y otra vez, a la que ninguna de nuestras preguntas se refería, y era tan constante que dejó de parecer una coincidencia y empezó a parecer un dato. La emoción predominante que la gente describe desde el momento justo después de inscribirse no es la emoción, ni la satisfacción. Es el alivio.
Es una sensación extraña la que se tiene al organizar la propia supervivencia, y esa extrañeza es precisamente lo que hace que merezca la pena analizarla. El alivio es lo que se siente cuando se libera de una carga, no cuando se obtiene un beneficio. Así pues, la pregunta interesante es: ¿qué carga, exactamente, llevaban estas personas, y por qué no se dieron cuenta de ella hasta que desapareció?
El peso que no notas hasta que lo dejas en el suelo
Los miembros lo describen casi de forma física. «No me daba cuenta de lo mucho que me pesaba», nos contó uno de ellos. «Llevaba ocho meses informándome. Cada vez que veía algo sobre la muerte o el envejecimiento, pensaba: “Debería apuntarme de una vez”. Siempre estaba ahí, en el fondo de mi mente. Y luego, por fin, lo hice, y fue como dejar en el suelo una mochila que llevaba a cuestas desde siempre». Otro se refirió a la respiración en lugar del peso: «Era como si hubiera estado aguantando la respiración. Sabía que quería hacerlo. Sabía que, tarde o temprano, lo haría. Pero seguía posponiéndolo, y eso acabó quedándose ahí, sin terminar. En el momento en que presenté la documentación, pude volver a respirar». El mismo patrón se repite en una conversación tras otra: más ligero, más tranquilo, una preocupación persistente finalmente resuelta. Fíjate en lo que no cambió para producir esa sensación. Inscribirse no alteró la mortalidad de nadie ni mejoró las posibilidades de resucitar. Lo que cambió fue que dejaron de posponer algo que ya habían decidido que querían.
La tensión radicaba en la diferencia entre decidir y actuar
Ese último punto es el mecanismo, y merece la pena ser preciso al respecto. Lo que la mayoría de los miembros se dan cuenta después es que ya habían tomado la decisión, a menudo meses o incluso años antes de actuar. La fase de investigación había terminado. Habían llegado a la conclusión de que la criopreservación tenía sentido para ellos. La decisión estaba tomada. Lo que hicieron a continuación fue lo realmente costoso: vivieron en un limbo en el que estaban decididos pero no se habían inscrito, una decisión tomada y sin llevar a la práctica, y ese estado genera un estrés constante de baja intensidad que no se percibe del todo hasta que desaparece. La psicología tiene un nombre para esto: el efecto Zeigarnik, a partir del descubrimiento de Bluma Zeigarnik en 1927 de que las tareas inconclusas permanecen más presentes en la memoria que las terminadas. Uno de los miembros lo describió con exactitud: «No dejaba de decirme a mí mismo que tenía que estar absolutamente seguro. Pero estaba seguro. Simplemente tenía miedo de comprometerme. El día que me inscribí, me di cuenta de que llevaba al menos seis meses estando seguro. Simplemente había estado posponiéndolo y llamándolo “ser minucioso”». La incomodidad, en otras palabras, nunca procedía de la decisión. Procedía de la brecha.
El arrepentimiento va en una sola dirección
La prueba más clara de que esto es cierto proviene de una pregunta que hacemos directamente: ¿qué te hubiera gustado saber antes de apuntarte? La respuesta más habitual es alguna variante de «Ojalá hubiera sabido lo bien que me sentiría después. Lo habría hecho años antes». Y aquí está la parte que debería tener peso si aún estás dudando: el arrepentimiento es totalmente unidireccional. Ni un solo miembro nos ha dicho que deseara haber investigado más tiempo. Ni uno solo ha dicho que deseara haber esperado. El arrepentimiento siempre tiene que ver con haber esperado demasiado, nunca con haber actuado demasiado pronto. «He malgastado dos años dando largas al asunto», dijo un miembro. «Dos años en los que, si me hubiera pasado algo, no me habrían podido preservar. ¿Y para qué? No aprendí nada nuevo en esos dos años. Solo pospuse algo que sabía que quería hacer». Cuando todas las personas que realmente han dado el paso se arrepienten en la misma dirección, esa asimetría es información que puedes aprovechar.
Por qué el alivio es la respuesta racional, y no solo una respuesta emocional
Sería fácil achacar todo esto al sentimentalismo, pero ese alivio refleja algo real sobre la estructura de la decisión. La criopreservación es, en el fondo, una apuesta asimétrica: el riesgo de intentarlo es limitado y reversible, ya que puedes dar de baja tu suscripción si cambian tus circunstancias, mientras que el riesgo de no haberlo organizado cuando lo necesitabas es total y permanente. Vivir en el «quizá» te mantiene expuesto al riesgo permanente mientras te preocupas por el riesgo limitado, lo cual es precisamente al revés. El cuerpo parece saberlo incluso cuando la mente consciente está ocupada racionalizando el retraso, lo que puede ser la razón por la que tomar la decisión te hace sentir como si exhalaras. Te has desplazado del lado desprotegido de una apuesta asimétrica al lado protegido, y una parte honesta de ti reconoce que ese es el lugar más seguro en el que situarte. El alivio no se debe a que tus sentimientos se adelanten a los hechos. Se debe a que tus sentimientos por fin se ponen a la altura de ellos.
El alivio que describen los miembros no consiste en vencer a la muerte; es la paz sencilla y subestimada de dejar de cargar con una decisión que ya habías tomado pero que nunca llegaste a llevar a cabo.
Así que, si estás leyendo esto desde dentro de ese vacío, tómate en serio este testimonio, porque es lo que nos han contado de forma más coherente cientos de miembros. La carga es real; puede que no la sientas del todo hasta que haya desaparecido, y nadie al otro lado se arrepiente de no haber esperado. El alivio te espera al otro lado de un proceso que solo dura unos minutos. Lo único que se interpone entre tú y él es lo que siempre ha estado ahí: el paso de la intención a la acción.