Voici une découverte que nous n’avions pas cherchée. Nous avons discuté avec des centaines de Tomorrow.bio au sujet de leur adhésion, en leur posant les questions évidentes : ce qui les avait motivés, ce qui les avait inquiétés, ce qui avait finalement fait pencher la balance. Une réponse revenait sans cesse, alors qu’aucune de nos questions ne visait ce sujet, et elle était si récurrente qu’elle a cessé de ressembler à une coïncidence pour devenir une donnée. L’émotion dominante que les gens rapportent dès l’instant suivant leur inscription n’est ni l’enthousiasme, ni la satisfaction. C’est le soulagement.
C’est un sentiment étrange que d’organiser sa propre préservation, et c’est précisément cette étrangeté qui mérite d’être examinée. On ressent du soulagement lorsqu’un fardeau nous est enlevé, et non lorsqu’on obtient un avantage. La question intéressante est donc la suivante : quel fardeau, exactement, ces personnes portaient-elles, et pourquoi ne s’en sont-elles pas rendu compte avant qu’il ne disparaisse ?
Ce poids que l'on ne remarque pas tant qu'on ne l'a pas posé par terre
Les membres en parlent presque en termes physiques. « Je ne me rendais pas compte à quel point cela me pesait », nous a confié l’un d’entre eux. « Cela faisait huit mois que je me renseignais. Chaque fois que je voyais quelque chose sur la mort ou le vieillissement, je me disais : “Je devrais vraiment m’inscrire.” C’était toujours là, au fond de mon esprit. Et puis je l’ai enfin fait, et c’était comme poser un sac à dos que je portais depuis toujours. » Un autre a évoqué le souffle plutôt que le poids : « J’avais l’impression d’avoir retenu mon souffle. Je savais que je voulais le faire. Je savais que je finirais par le faire. Mais je n’arrêtais pas de repousser le moment, et cette idée est restée là, en suspens. Dès que j’ai envoyé le dossier, j’ai pu respirer à nouveau. » Le même schéma se répète d’une conversation à l’autre : un sentiment d’allègement, de sérénité, comme si un poids qui pesait sur l’esprit avait enfin été levé. Remarquez ce qui n’a pas changé pour produire ce sentiment. S’inscrire n’a modifié la mortalité de personne ni amélioré les chances de réanimation. Ce qui a changé, c’est qu’ils ont cessé de remettre à plus tard quelque chose qu’ils avaient déjà décidé de faire.
Le stress venait du décalage entre la décision et l'action
Ce dernier point concerne le mécanisme, et il vaut la peine d’être précis à ce sujet. Ce que la plupart des membres réalisent après coup, c’est qu’ils avaient déjà pris leur décision, souvent des mois, voire des années avant de passer à l’acte. La phase de recherche était terminée. Ils avaient conclu que la cryoconservation était une solution qui leur convenait. Le désir était bien ancré. Ce qu’ils ont ensuite vécu constituait la partie véritablement coûteuse : ils ont évolué dans une sorte de limbes, entre la décision prise et l’inscription effective, une décision prise mais non mise en œuvre, et cet état génère un stress constant de faible intensité dont on ne prend pleinement conscience qu’une fois qu’il disparaît. La psychologie a un nom pour cela : l’effet Zeigarnik, d’après la découverte faite en 1927 par Bluma Zeigarnik selon laquelle les tâches inachevées restent plus présentes dans la mémoire que celles qui sont terminées. L’un des membres l’a parfaitement formulé : « Je n’arrêtais pas de me dire que je devais en être absolument sûr. Mais j’étais sûr. J’avais simplement peur de m’engager. Le jour où je me suis inscrit, j’ai réalisé que j’étais sûr depuis au moins six mois. Je ne faisais que tergiverser en prétendant que c’était par souci de rigueur. » En d’autres termes, le malaise ne venait jamais de la décision elle-même. Il provenait de ce décalage.
Le regret ne va que dans un seul sens
La preuve la plus flagrante que tout cela est bien réel vient d’une question que nous posons directement : « Qu’auriez-vous aimé savoir avant de vous inscrire ? » La réponse la plus courante est une variante de : « J’aurais aimé savoir à quel point je me sentirais mieux après. Je l’aurais fait des années plus tôt. » Et voici l’argument qui devrait faire pencher la balance si vous hésitez encore : ce regret est à sens unique. Pas un seul membre ne nous a dit qu’il aurait aimé se renseigner plus longtemps. Pas un seul n’a déclaré qu’il aurait préféré attendre. Le regret porte toujours sur le fait d’avoir attendu trop longtemps, jamais sur celui d’avoir agi trop tôt. « J’ai perdu deux ans à tergiverser », a déclaré un membre. « Deux ans pendant lesquels, s’il m’était arrivé quelque chose, je n’aurais pas pu être préservé. Et pour quoi ? Je n’ai rien appris de nouveau pendant ces deux années. J’ai simplement repoussé quelque chose que je savais vouloir faire. » Lorsque les personnes qui ont réellement franchi le pas regrettent toutes la même chose, cette asymétrie est une information dont vous pouvez tirer parti.
Pourquoi le soulagement est une réaction rationnelle, et pas seulement émotionnelle
Il serait facile de classer tout cela dans la catégorie des sentiments, mais ce soulagement reflète quelque chose de réel concernant la structure même de la décision. La cryoconservation est, au fond, un pari asymétrique : le risque lié au fait d’essayer est limité et réversible, puisqu’il est possible de résilier son adhésion si la situation venait à changer, tandis que le risque de ne pas avoir pris les dispositions nécessaires au moment où on en avait besoin est total et permanent. Vivre dans le « peut-être » vous expose au risque permanent tandis que vous vous inquiétez du risque limité, ce qui est exactement l’inverse. Le corps semble le savoir même lorsque l’esprit conscient s’efforce de rationaliser ce report, ce qui explique peut-être pourquoi prendre cette décision donne l’impression de pousser un soupir de soulagement. Vous êtes passé du côté non protégé d’un pari asymétrique au côté protégé, et une partie honnête de vous-même reconnaît que c’est là que vous êtes le plus en sécurité. Ce soulagement ne vient pas du fait que vos sentiments devancent les faits. C’est parce que vos sentiments finissent par les rattraper.
Le soulagement dont parlent ces personnes ne consiste pas à avoir échappé à la mort ; c'est simplement cette paix, souvent sous-estimée, que l'on ressent lorsqu'on n'a plus à porter le poids d'une décision que l'on avait déjà prise mais que l'on n'avait jamais menée à bien.
Alors, si vous lisez ces lignes alors que vous vous trouvez encore dans cette situation, prenez ce témoignage au sérieux, car c’est ce que des centaines de membres nous ont répété sans faillir. Ce fardeau est bien réel ; vous ne le ressentirez peut-être pleinement qu’une fois qu’il aura disparu, et personne de l’autre côté ne regrette d’avoir attendu. Le soulagement vous attend au bout d’un processus qui ne prend que quelques minutes. La seule chose qui vous en sépare est celle qui a toujours été là : le pas à franchir entre l’intention et l’action.