Ecco una contraddizione che ti porti dietro senza nemmeno accorgertene: la morte è l’evento più certo del tuo futuro e allo stesso tempo il più astratto. Sai che morirai. Lo sanno tutti. È un dato di fatto, chiaro e innegabile, eppure passi quasi ogni giorno a vivere come se avessi tempo infinito, facendo progetti a decenni di distanza, come se la mortalità fosse una cosa che capita agli altri.
Quella doppia consapevolezza non è un difetto per cui dovresti sentirti in colpa. Gli psicologi che studiano quella che chiamano “teoria della gestione del terrore” sostengono che si tratti di una caratteristica naturale: vivere nella consapevolezza costante e vivida della propria morte sarebbe paralizzante, quindi la mente costruisce delle difese che mantengono la realtà a una distanza confortevole. Queste difese sono ottime per superare il martedì. Sono terribili quando si tratta di prendere decisioni razionali sulla mortalità stessa, che è proprio ciò che richiede l’organizzazione della biostasi. La maggior parte delle persone non riesce a reggere il confronto abbastanza a lungo da completare le pratiche burocratiche. Questo articolo spiega perché.
Quello che stai pianificando non ha nulla a che fare con “te”
Fai caso a come immagini davvero la tua morte. Vaga. Lontana. Qualcosa che capita a una versione futura di te che non ti sembra proprio quella attuale. Magari in pace, in vecchiaia, circondato dalla famiglia, con una vita piena alle spalle. La scena sembra più una storia che un fatto reale, e quella distanza narrativa è protettiva ma distorce la realtà. Mantiene la morte archiviata sotto la voce “cose che conosco” e fuori dalla cartella “cose su cui devo agire”.
La cosa si complica ancora di più, perché la morte non offre alcun punto di riferimento esperienziale. Hai provato dolore, paura, malattia, ferite. Non sei mai stato morto e non riesci a immaginarlo in modo significativo, perché lo stato che stai cercando di immaginare non contiene alcun osservatore che possa farlo. Confrontalo con la pensione, l’altro grande esercizio di pianificazione a lungo termine: almeno puoi parlare con persone in pensione e vedere com’è il futuro. Con la morte non c’è nessuno a cui chiedere. La definitività è totale, il che rende impossibile renderla psicologicamente reale finché non è ormai alle porte. A quel punto, organizzare qualsiasi cosa potrebbe essere troppo tardi.
Gli eufemismi stanno causando danni in sordina
Attento a come ti esprimi. Le persone “se ne vanno”, “ci lasciano”, “ci abbandonano”. Persino la parola “morte”, presa da sola, suona più blanda di quanto dovrebbe: un sostantivo astratto che indica un evento, piuttosto che la cosa in sé, ovvero la cessazione totale e definitiva di tutto ciò che sei. Prova a dirlo senza edulcorarlo. Non «un giorno morirò», ma «un giorno la mia coscienza cesserà e non proverò più nulla, mai più». Non «la morte è inevitabile», ma «ogni pensiero che ho e ogni relazione a cui tengo cesserà e non riprenderà mai più».
È più difficile da accettare, vero? Senti che la mente scivola via. Quello scivolare è l’astrazione all’opera in tempo reale: il tuo cervello ti protegge dal peso completo della situazione. Il problema è che questa stessa protezione si riflette nel modo in cui valuti la decisione. Se la morte sembra lontana e teorica, anche il valore di proteggersi da essa sembra lontano e teorico, mentre il costo è concreto, presente e da pagare questo mese. Quell’asimmetria ti spinge silenziosamente, ogni volta, a non fare nulla.
Un futuro così lontano sembra quasi irreale
È risaputo che noi umani facciamo schifo con le tempistiche a lungo termine. Sminuiamo il futuro in modo drastico: i soldi di oggi sembrano più concreti di quelli dell’anno prossimo, il piacere immediato supera quello futuro, e più una cosa è lontana nel tempo, più la sua presenza psicologica si affievolisce. La morte, per la maggior parte delle persone, si trova all’estremità opposta di quella scala. A meno che tu non sia anziano o gravemente malato, sembra lontana decenni, e gli eventi lontani decenni non generano quasi nessuna motivazione per agire nel presente.
Il fattore temporale aggiunge un secondo livello di astrazione a quello già esistente. Non sai quando. Potrebbero volerci cinquant’anni oppure potrebbe essere giovedì. Questa incertezza fa sembrare la preparazione una cosa un po’ a caso, ma la conclusione giusta è l’opposto di quella a cui arriva la maggior parte delle persone. Non sapere quando arriverà la morte è proprio il motivo per cui prepararsi in anticipo è ancora più importante, non meno. Non puoi aspettare che sia imminente, perché non ti viene detto quando inizia l’imminenza. È la stessa logica che rende così fragile affidarsi ai fondi della famiglia all’ultimo minuto, e si scontra direttamente con la grande inerzia.
Rendere tutto questo realtà senza farti travolgere
C’è un altro modo in cui si può fallire. Alcune persone superano il limite dell’astrazione e poi non riescono più a tornare indietro. Pensano costantemente alla morte, si spaventano a ogni rischio e fanno fatica a godersi il presente perché la fine incombe su tutto. Neanche questo è l’obiettivo. Un approccio sano riconosce la mortalità come reale senza però lasciarle prendere il controllo. Ci vuole abbastanza consapevolezza per agire, ma non così tanta da corrodere la vita che stai cercando di prolungare.
Ci sono alcuni elementi che aiutano a mantenere quell'equilibrio:
- Compartimentalizza di proposito. Dedica alla mortalità uno spazio ben definito, una riflessione annuale, e al di fuori di quello lascia che la tua normale capacità di attutire il pensiero della morte riprenda il sopravvento. Non ti serve esserne costantemente consapevole. Ti basta esserne consapevole quanto basta per portare a termine i passi pratici.
- Considerala una precauzione di routine, non una sfida esistenziale. Hai un’assicurazione sulla vita, metti da parte un fondo di emergenza e allacci la cintura di sicurezza, senza pensare ogni giorno a una catastrofe. La biostasi può rientrare nella stessa categoria di serenità.
- Concentrati sul guadagno, non sulla perdita. Invece di dire “Sto evitando una morte definitiva”, prova a dire “Sto mantenendo la possibilità di continuare a vivere ciò a cui tengo”. Andare verso qualcosa è psicologicamente più facile che scappare da qualcosa.
- Dillo ad alta voce agli altri. Parlare della mortalità con gli altri la rende più normale; la comunità rende concreto ciò che è astratto, in un modo che le riflessioni private non riescono mai del tutto a fare.
Perché lasciare le cose sul vago ti fa sentire così al sicuro
C’è un vero conforto nel mantenere la morte vaga. Renderla concreta significa ammettere la tua vulnerabilità, la tua mancanza di controllo, la reale possibilità di smettere semplicemente di esistere. È un peso, e la maggior parte delle vite quotidiane non lascia spazio per elaborare regolarmente questo peso esistenziale. La procrastinazione permette alla morte di rimanere al sicuro nella sua vaghezza: nutri una vaga intenzione di “affrontarla prima o poi”, ti costruisci l’immagine di qualcuno che prende sul serio la mortalità e non devi mai, nemmeno una volta, guardarla direttamente in faccia.
È proprio per questo che un allarme sanitario è un fattore scatenante così affidabile. All’improvviso la morte non è più un concetto astratto, ma è concreta e ti ritrovi seduto in uno studio medico con i risultati delle tue analisi, e la barriera crolla. Il problema è il tempismo. Quando una crisi ti fa percepire la mortalità come qualcosa di reale, la finestra per stipulare l’assicurazione potrebbe essersi già ridotta o chiusa, e potrebbe non esserci più tempo per fare le cose come si deve. Il momento in cui finalmente ti rendi conto che è necessario agire è troppo spesso quello in cui è già diventato difficile. È questa la trappola su cui ruota l’intero capitolo, ed è per questo che le persone finiscono per aver bisogno di un evento importante o di uno spavento per muoversi, quando la mossa più intelligente sarebbe quella di creare quel stimolo in modo deliberato e in anticipo.
L'astrazione è un meccanismo di difesa che ti aiuta nella vita di tutti i giorni, ma che allo stesso tempo sabota silenziosamente la tua pianificazione successoria; riconoscerla per quello che è è il primo passo per agire comunque.
Il problema astratto della morte non si risolve mai del tutto; la morte rimane davvero difficile da comprendere. Ma una volta che riesci a vedere l’astrazione per quello che è, puoi gestirla invece di farti dominare da essa. L’obiettivo non è eliminarla, ma gestirla abbastanza bene da impedire che metta il veto alle decisioni che la tua parte razionale ha già approvato.