He aquí una nueva perspectiva que merece la pena tomar al pie de la letra: la muerte suele describirse como un asunto privado, una transición personal, lo más íntimo que le puede suceder a una persona. Es casi todo lo contrario. La muerte es el acontecimiento más social que se pueda imaginar, porque te aleja, de forma permanente y de un solo golpe, de todas las relaciones que has construido a lo largo de tu vida. Las personas que quedan atrás no viven tu transición. Viven tu ausencia, y siguen viviéndola durante el resto de sus vidas.
Si nos lo tomamos en serio, la pregunta cambia. La habitual es: «¿Estoy preparado para morir?». La más sincera es: «¿Están preparadas las personas que me quieren para perderme para siempre, cuando podría existir una alternativa?». Este artículo trata sobre la biostasis vista desde ese ángulo. No se trata de la supervivencia personal, sino de un compromiso con los demás. Intentaremos defender esta idea sin caer en el sentimentalismo, porque el argumento es más sólido cuando se mantiene mesurado.
El amor ya se basa en asumir riesgos
Empecemos por lo que es realmente el amor, desde el punto de vista del comportamiento. Es la disposición a asumir riesgos en aras de un vínculo. El matrimonio conlleva el riesgo de divorcio. La paternidad conlleva el riesgo de sufrir una decepción amorosa. Todo vínculo auténtico es un riesgo que uno asume a sabiendas, porque la alternativa —no crear ningún vínculo— es peor. Nadie llama a eso imprudencia. Lo llamamos compromiso.
La biostasis lleva esa lógica exactamente un paso más allá. Acepta un conjunto diferente de riesgos, de recursos invertidos, de incomodidad social y de la posibilidad real de fracasar, a cambio de una alternativa diferente: el fin permanente y garantizado de cualquier futuro compartido con las personas a las que quieres. Visto así, la elección no es entre certeza e incertidumbre. Es entre una pérdida segura y una posibilidad incierta, que es precisamente la misma disyuntiva que el amor ya plantea en todos los demás ámbitos. Cuando las parejas o las familias lo organizan juntas —tal y como comentamos al hablar de la importancia de inscribir a tu familia en la criónica—, no están negando la muerte. Se niegan a aceptar que el vínculo deba terminar porque la biología actual es limitada.
Lo que se pierde no se puede recuperar, y deberíamos decirlo sin rodeos
Es fácil hablar de la muerte en abstracto. La realidad es más cruda. Guardas recuerdos que no existen en ningún otro lugar: la voz de una abuela, un verano concreto, la atmósfera de una tarde cualquiera que solo para ti tenía importancia. Cuando la estructura del cerebro desaparece, ese archivo se pierde, y el campo reconoce con sinceridad que esa es la verdadera pérdida, porque la identidad reside en esa estructura, no en los latidos del corazón.
Más que recuerdos: tu forma específica de estar presente en la vida de los demás. Ese humor concreto que hace reír a tu pareja. Ese tono que tranquiliza a tu hijo. Ese punto de vista que ayuda a un amigo a ver su problema desde otra perspectiva. Nada de eso es transferible. No está ahí esperando en otra persona. Desaparece cuando desaparece la estructura. La biostasis es, en el fondo, la afirmación de que lo que llevas contigo, tanto para ti como para los demás, tiene suficiente valor como para que merezca la pena protegerlo, incluso cuando la recuperación sigue siendo incierta.
La acusación de egoísmo, dada la vuelta
La objeción moral más habitual es que querer seguir viviendo es egoísta, y que aceptar la muerte es lo más digno y generoso. Esto merece un análisis en profundidad, en lugar de eludirlo. Lo analizamos de frente en «¿Es egoísta la criónica?». Comparemos las dos opciones. ¿Es egoísta preservar la posibilidad de volver con unos hijos que, dentro de cincuenta años, podrían estar deseando desesperadamente recuperar a su padre o madre? ¿O es que el egoísmo más silencioso es, a veces, justo lo contrario: elegir la ausencia permanente porque la conservación resulta extraña o costosa, aun sabiendo que las personas que te quieren querrían más tiempo?
Esto no significa que todo el mundo deba optar por la biostasis; una vida finita también puede ser una elección coherente y llena de amor. Significa que la etiqueta de «egoísta» tiene menos peso moral del que pretende. A veces, aceptar la muerte es sinónimo de paz auténtica. Otras veces, no es más que el camino más fácil disfrazado de nobleza. Lo más honesto es preguntarse cuál de las dos opciones se aplica realmente a tu caso, en lugar de dejar que las convenciones respondan por ti.
La carga que crees que les estás ahorrando
Muchas personas se oponen a la biostasis precisamente para no suponer una carga para su familia, con los problemas logísticos que ello conlleva, una espera incierta y la complejidad emocional. Es un instinto generoso. Pero hay que sopesar las cargas con honestidad, una al lado de la otra.
La muerte convencional supone para tu familia la pérdida permanente de alguien insustituible, la ausencia garantizada de todos los momentos futuros y la certeza de que ningún avance médico tendrá jamás importancia, porque ya no queda nada sobre lo que actuar. La biostasis les plantea una logística inusual, un plazo incierto y un duelo más complicado, pero también una posibilidad preservada y la oportunidad, por incierta que sea, de un reencuentro. Si se les pregunta directamente, la mayoría de las personas dicen que prefieren aferrarse a una esperanza complicada antes que a una simple definitividad. Hay incluso una extraña misericordia en ello. El duelo que encierra una posibilidad tiene una forma diferente al duelo que ha cerrado todas las puertas. Describimos esto en el alivio que supone inscribirse.
Una prueba práctica, sin filosofar
Si los argumentos se vuelven demasiado abstractos, resúmelos en una sola pregunta concreta. Si la reconciliación fuera posible, ¿las personas que te quieren querrían que volvieras? ¿Tus hijos querrían que su padre o madre volviera? ¿Tu pareja querría que volvierais a estar juntos? ¿Tus amigos querrían que volvieras a formar parte de sus vidas?
Para la mayoría de la gente, la respuesta es un «sí» inmediato y sin complicaciones. Supongamos que querrían que volvieras. Supongamos que tú querrías volver. La biostasis es la única opción que evita que esa puerta quede sellada para siempre. Entonces, la carga de la justificación recae sobre la otra opción. Lo razonable no es soltar esto a tu familia más adelante, sino hablarlo ahora mismo, que es precisamente para lo que sirve «¿Cómo se lo explico a mi familia? ». ¿Qué es lo que, exactamente, justifica aceptar una separación permanente garantizada cuando era posible seguir adelante?
La muerte no es una transición privada. Es la pérdida más social que existe. Optar por la biostasis puede ser menos un acto de interés propio que un acto de amor hacia las personas que querrían que volvieras.
Durante la mayor parte de la historia, aceptar la muerte era una simple necesidad; no existía alternativa alguna, y desarrollamos filosofías dignas en torno a la aceptación de aquello que no podíamos evitar. Esas filosofías se ganaron su lugar. Pero la aceptación impulsada por la necesidad no debería sobrevivir a la propia necesidad. Cuando aparecieron los antibióticos, seguir aceptando las muertes por infección dejó de ser algo noble y pasó a ser una tragedia evitable. La biostasis se pregunta si ese mismo cambio se aplica ahora a las pérdidas que seguimos considerando definitivas. La respuesta que ofrece es prudente y no exagera. Cuando existe esa opción, elegirla puede ser la forma más decidida que adopta el amor.