C’è un esperimento mentale che sembra una battuta da festa, ma in realtà è una delle domande più importanti di tutto questo Codex. Nel corso degli anni, quasi ogni atomo del tuo corpo viene sostituito da uno nuovo. Le proteine nelle tue sinapsi oggi non sono le stesse che c’erano dieci anni fa. Eppure stamattina ti sei svegliato come la stessa persona che è andata a letto ieri sera: stessi ricordi, stesso accento, stessa canzone fastidiosa che ti ronza in testa. Ecco quindi la domanda che vale la pena prendere alla lettera. Se gli atomi non sei tu, allora cosa sei?
La risposta su cui si basa la biostasi è così breve che ci starebbe su un adesivo. Tu non sei i tuoi atomi. Sei il modo in cui sono disposti. Tutto ciò che ti rende te stesso, ogni ricordo, ogni preferenza, la forma esatta del tuo senso dell’umorismo, non è racchiuso nella materia del tuo cervello, ma nella sua struttura: il collegamento di circa 86 miliardi di neuroni e i molti trilioni di connessioni tra di essi. Mantieni intatta quella struttura e avrai preservato la persona, anche se gli atomi vanno e vengono. Questa è l’affermazione fondamentale alla base della biostasi, quindi vale la pena capire esattamente perché è più di una semplice storia rassicurante.
La memoria è una cosa fisica, non magica
Quando impari qualcosa e questa ti rimane impressa, nella tua testa avviene un cambiamento fisico. Le connessioni tra i neuroni, le sinapsi, si rafforzano, si indeboliscono, si formano e scompaiono. Crea un nuovo ricordo e avrai letteralmente ricablato una piccola parte del tuo cervello. I neuroscienziati chiamano questo fenomeno “plasticità sinaptica”, ed è il motivo per cui un ricordo può sopravvivere alle molecole che lo hanno codificato inizialmente. È lo schema che conta. Le molecole sono solo il supporto su cui lo schema è scritto, proprio come a una frase non importa quali gocce d’inchiostro la compongano.
Ecco perché anche un forte colpo alla testa, un ictus o una malattia come l’Alzheimer possono cancellare i ricordi o cambiare la personalità: danneggiano la struttura fisica. Le informazioni e le connessioni sono la stessa cosa vista da due punti di vista diversi. Non c’è un archivio separato e spettrale dove vengono conservati i tuoi ricordi; c’è solo la disposizione del tessuto.
Tu sei uno schema, e gli schemi possono sopravvivere al loro substrato
Se l’identità risiede nella struttura piuttosto che in singoli elementi, ne deriva una conclusione sorprendente. Lo schema può, in linea di principio, sopravvivere a qualsiasi sua copia specifica, esattamente come il testo di un libro sopravvive al passaggio dalla prima edizione all’edizione tascabile e poi allo schermo. Il neuroscienziato Sebastian Seung l’ha detto in modo più schietto di così quando ha riassunto un decennio di lavoro sulla mappatura del cervello in quattro parole:«Io sono il mio connettoma».
Io sono il mio connettoma.
Sebastian Seung, neuroscienziato computazionale, nella sua conferenza del 2010 e nel suo libro *Connectome*
Il connettoma è la mappa completa di quelle connessioni, lo schema elettrico completo di un cervello. L’affermazione di Seung, e quella della biostasi, è che se preservi il connettoma, preservi la persona. Gli atomi sono intercambiabili. La disposizione no. È la stessa intuizione che segue Tim Urban, con più battute e più omini stilizzati, in “Cosa ti rende te”, che vale la pena leggere subito dopo questo articolo.
Perché questo cambia ciò che dobbiamo preservare
Nota come questo influisca sul problema ingegneristico. Se per rimanere se stessi fosse necessario mantenere attiva la metabolismo di ogni singola cellula, la conservazione sarebbe impossibile, perché non possiamo mantenere attivo un cervello intero al di fuori di un corpo vivente. Ma non abbiamo bisogno di mantenere attivo il cervello. Dobbiamo mantenerlo intatto. Dobbiamo mantenerne la struttura immutata.
Questo è un obiettivo molto più facile da raggiungere, e la fisica ci permette già di farlo. Se raffreddi il cervello abbastanza, tutto il movimento molecolare, e quindi ogni forma di degrado, si ferma di fatto. L’informazione rimane congelata lì, senza scorrere ma senza degradarsi, proprio come un film messo in pausa che mantiene un singolo fotogramma all’infinito. Questo è il motivo per cui la crioconservazione punta alla struttura piuttosto che alla funzione, e perché avviene a -196 °C: a quella temperatura, la struttura rimane semplicemente in attesa. Il compito della procedura vera e propria, dalla vetrificazione che evita la formazione di ghiaccio distruttivo ai crioprotettori che la rendono possibile, è uno solo: proteggere i collegamenti.
L'onesta incertezza
Ecco la parte che richiede lucidità, piuttosto che un discorso da venditore. Oggi nessuno è in grado di prendere un connettoma conservato e ricavarne di nuovo una persona. La tecnologia per mappare un intero cervello umano con risoluzione sinaptica, riparare i danni e ripristinarne le funzioni non esiste ancora, ed è proprio per questo che al momento la resurrezione non è possibile. C’è anche un vero e proprio dibattito scientifico su quanto dell’identità sia dato dal cablaggio statico e quanto invece dall’attività elettrica e chimica in corso, quella parte che si interrompe con la morte. La memoria potrebbe anche essere conservata in parte al di fuori delle sinapsi, nei segni epigenetici, nell’RNA intracellulare o nelle reti perineuronali che avvolgono i neuroni, tutti elementi che sono struttura piuttosto che attività. La posizione conservatrice, e secondo me corretta, è quella di preservare il più possibile la struttura nella sua interezza e lasciare che un futuro più avanzato capisca quanto di tutto ciò fosse necessario.
Quello che possiamo dire con certezza è proprio la parte che conta per la decisione. La memoria e l’identità sono fisiche. Le strutture fisiche si possono preservare. E preservarle non significa riportare in vita nessuno oggi, ma solo mantenere intatto lo schema finché qualcuno non sarà in grado di farlo. Considerarlo un problema ingegneristico piuttosto che metafisico è ciò che trasforma un’astrazione spaventosa in una semplice lista di cose da fare.
Se sei tu il modello e non il foglio, allora la perdita dell’informazione è l’unica morte che sia davvero definitiva. Tutto il resto è solo un danno in attesa di un manuale di riparazione.
Questa è l’idea, silenziosamente radicale, che sta alla base di tutto questo argomento. Se mantieni la struttura, mantieni la persona. Il resto della scienza che si occupa di sospendere la vita riguarda i dettagli su come proteggere quella struttura nei minuti, nelle ore e nei secoli successivi all’arresto cardiaco.