Partiamo da questa scomoda constatazione da cui deriva tutto il resto: in medicina, la morte non ha mai avuto un unico significato. Una persona annegata in acqua fredda e dichiarata morta secondo gli standard del 1950, oggi, con un defibrillatore moderno e un attento riscaldamento, spesso uscirebbe dall’ospedale sulle proprie gambe. La morte non è un singolo istante. È un processo, e il confine che tracciamo al suo interno continua a spostarsi ogni volta che i nostri strumenti migliorano.
La biostasi prende sul serio questa questione e pone una domanda schietta: quando la medicina odierna ha esaurito tutte le opzioni per una persona, dobbiamo distruggerla mentre la struttura che la costituisce è ancora fisicamente intatta? La biostasi è il tentativo di rispondere «no». Non è una promessa che il futuro risolverà tutto. È il rifiuto di gettare via le informazioni mentre la questione è ancora aperta. Questo è il fondamento su cui si basa il resto di questo Codice, quindi vale la pena essere precisi su quattro cose: cos’è la biostasi, perché la pratichiamo, dove è davvero difficile e perché, nonostante tutto, siamo ottimisti.
Cos’è in realtà la biostasi
La biostasi è lo stato in cui un sistema biologico viene mantenuto in completa immobilità senza perdere la propria struttura. Se si mette in pausa la chimica e si mantiene intatta l’architettura, il sistema può, in linea di principio, rimanere in attesa per un tempo molto lungo. Considerare la morte come un processo piuttosto che come un singolo evento è il cardine concettuale su cui ruota l’intero campo di studi.
La natura ci ha preceduti. I tardigradi e alcune rane fermano regolarmente il loro metabolismo per sopravvivere al gelo o alla disidratazione totale, per poi riprendere come se nulla fosse. I pesci artici fanno il contrario: restano attivi in acque sotto lo zero, grazie a proteine antigelo che si legano ai cristalli di ghiaccio prima che possano crescere. La sospensione della vita, senza perderla, non è fantascienza; per un tardigrado è solo un normale martedì. La rana dei boschi ci riesce grazie alla chimica: quando inizia a congelarsi, il suo fegato inonda i tessuti di glucosio, un crioprotettore naturale che tiene il ghiaccio fuori dalle cellule stesse mentre l’acqua intorno a loro si solidifica. La biostasi è il progetto ingegneristico che mira a fare la stessa cosa per un essere umano, di proposito, con procedure mediche.
La procedura che ci permette di arrivare a questo risultato si chiama crionica, e i due termini si confondono facilmente. La biostasi è lo stato: in sospensione, strutturalmente intatto. La crionica è la procedura medica che porta una persona in quello stato dopo la morte legale: raffreddamento rapido, poi vetrificazione, in cui l’acqua del corpo viene sostituita con agenti crioprotettivi in modo che i tessuti assumano uno stato simile al vetro invece di trasformarsi in ghiaccio dannoso, e infine conservazione a lungo termine a -196 °C, dove il tempo biologico si ferma di fatto. Quell’ultimo articolo spiega perché proprio quella temperatura, e come la natura ci regali un termostato gratuito per mantenerla.
Perché lo facciamo
Ecco la parte che la maggior parte delle spiegazioni tralascia, ma noi non lo faremo. Il motivo per cui lo facciamo non è il fascino per l’azoto liquido. È che la morte è stata, per tutta la storia dell’umanità, l’unica catastrofe che tutti hanno tacitamente accettato. Ogni giorno muoiono circa 150.000 persone, la stragrande maggioranza per cause che un tempo erano una condanna a morte e che ora sono, o probabilmente lo saranno presto, curabili. Dire che qualcuno è morto molto spesso significa che non siamo ancora in grado di risolvere il problema, e quel «ancora» racchiude un significato enorme in quella frase.
Detto questo, la biostasi è l’unica opzione sul menu che non distrugge irreversibilmente il paziente. La sepoltura e la cremazione comportano una probabilità pari esattamente a zero. La biostasi offre invece una probabilità maggiore di zero che la struttura che costituisce una persona sopravviva abbastanza a lungo da permettere alla medicina di mettersi al passo. Non devi per forza credere che la rianimazione sia probabile per capire perché questo sia importante: una piccola possibilità è infinitamente maggiore di nessuna possibilità, e la scommessa è sbilanciata. Se fallisce, saresti comunque sparito. Se funziona, la ricompensa è tutto. Questo è un ragionamento basato sul valore atteso, non un atto di fede. È lo stesso ragionamento che già applichi alle cinture di sicurezza e alle assicurazioni, ma rivolto al rischio più grande che ci sia.
Cosa stiamo conservando in realtà
Il concetto fondamentale alla base di tutto questo è semplice da spiegare: tu non sei i tuoi atomi, sei lo schema in cui sono disposti. I tuoi ricordi, la tua personalità, il tuo senso di identità sono codificati nella struttura fisica del tuo cervello, nella specifica rete di circa 86 miliardi di neuroni e nelle loro connessioni. Gli atomi stessi vengono sostituiti costantemente mentre tu rimani te stesso; ciò che persiste è la disposizione. Questo è il tema della memoria, dell’identità e del cervello e, raccontato con qualche battuta in più, di ciò che ti rende te stesso.
Se è così, allora l’obiettivo della conservazione non è mantenere le cellule metabolicamente vive. È mantenere intatte le informazioni. Un cervello vitrificato non è in funzione, ma se la sua struttura è intatta, il modello che ti definisce è ancora fisicamente presente, proprio come il testo di un libro sopravvive anche quando nessuno lo sta leggendo. Preserva la struttura e preservi la persona, anche al di là di un divario che nessuna tecnologia attuale è in grado di colmare. È proprio questa intuizione a trasformare la biostasi da un pio desiderio a un obiettivo ingegneristico.
L'elenco sincero delle sfide
In questo caso la precisione conta più dell’entusiasmo, quindi ecco la versione senza fronzoli. Non c’è nulla di nascosto; mettiamo nero su bianco le nostre contraddizioni.
- Oggi nessuno è in grado di riportare in vita un essere umano crioconservato. La tecnologia per risolvere la causa della morte e riavviare il sistema non esiste ancora. Lo diciamo chiaramente: al momento la rianimazione non è possibile. La biostasi è un ponte, ma la sponda opposta non è ancora stata costruita.
- Il conto alla rovescia inizia con la morte legale. Nel momento in cui il cuore si ferma, il cervello inizia a deteriorarsi e ogni minuto di ritardo compromette l’integrità strutturale. Gran parte del lavoro tecnico consiste in una corsa contro il degrado cellulare: raggiungere il paziente in fretta e raffreddarlo rapidamente.
- La vitrificazione è una buona tecnica, ma non è perfetta. I crioprotettori sono leggermente tossici e la perfusione non è mai perfettamente uniforme, quindi si verificano comunque dei danni. L’ipotesi è che il danno non comprometta le informazioni anche laddove danneggia il tessuto, e che una futura riparazione possa basarsi sulla struttura preservata.
- L'organizzazione deve sopravviverti. L'archivio deve rimanere stabile e finanziato per decenni, forse secoli. Si tratta di un problema istituzionale e finanziario tanto quanto scientifico, ed è per questo che a una domanda del tipo “cosa succede se il fornitore fallisce? ” viene data una risposta concreta invece di una semplice scrollata di spalle.
Perché siamo comunque ottimisti
Allora, perché farlo, sapendo tutto questo? Perché ogni sfida è di quelle che si risolvono con l'ingegneria piuttosto che con i miracoli, e le tendenze vanno nella direzione giusta.
Il motivo più profondo è l’intuizione sulla struttura di cui abbiamo parlato prima: non abbiamo bisogno di mantenere nessuno in vita dal punto di vista biologico, ma solo di preservarne intatto il modello, e mantenere la struttura stabile a -196 °C è qualcosa che la fisica ci permette già di fare all’infinito. In più, gli strumenti plausibili per un’eventuale riparazione, dai meccanismi su scala molecolare alla scansione e ricostruzione ad alta risoluzione, continuano a migliorare; illustriamo i possibili percorsi per raggiungere la resurrezione e la scommessa sulla nanotecnologia. Fondamentalmente, niente di tutto ciò richiede una nuova fisica. Considera la resurrezione come un problema ingegneristico sovrapposto a uno biologico, che è esattamente il tipo di problema che gli esseri umani hanno una lunga storia di risolvere nel corso del tempo.
E la natura continua a ricordarci che il passo fondamentale è possibile. Centinaia di migliaia di embrioni umani vengono crioconservati e crescono fino a diventare persone. Anche gli organi interi si stanno avvicinando a questo risultato. Un tardigrado non ha idea di stare facendo qualcosa di straordinario. La sospensione e il ritorno sono una categoria vera e propria in biologia; la biostasi è il progetto di ampliare quella categoria fino a includere anche noi.
La biostasi non è la convinzione che il futuro ti salverà. È la decisione di non gettare via le informazioni che costituiscono la tua identità finché resta aperta la questione se possano essere recuperate.
Quella decisione, presa con attenzione e con lucidità sulle probabilità, è il fondamento su cui Tomorrow.bio basa tutto ciò che fa Tomorrow.bio . Il resto di questo Codex ne illustra i dettagli: la scienza che spiega come funziona la conservazione, la medicina dei primi minuti, gli aspetti economici necessari per mandare avanti l’attività per un secolo e un’analisi onesta dei pro e dei contro. Inizia da dove sei più scettico.