Ecco una scoperta che non ci aspettavamo. Abbiamo parlato con centinaia di Tomorrow.bio riguardo alla loro adesione, ponendo loro le domande più ovvie: cosa li ha motivati, cosa li preoccupava, cosa ha fatto pendere l’ago della bilancia. Una risposta continuava a emergere, a cui nessuna delle nostre domande era mirata, ed era così ricorrente che ha smesso di sembrare una coincidenza per diventare un dato concreto. L’emozione dominante che le persone descrivono subito dopo l’iscrizione non è l’entusiasmo, né la soddisfazione. È il sollievo.
È una sensazione strana quella che si prova nel provvedere alla propria sopravvivenza, ed è proprio questa stranezza a renderla degna di essere approfondita. Il sollievo è ciò che provi quando ti viene tolto un peso, non quando ottieni un beneficio. Quindi la domanda interessante è: quale peso, esattamente, portavano queste persone, e perché non se ne sono accorte finché non è sparito?
Quel peso che non ti accorgi di avere finché non lo metti giù
I membri lo descrivono quasi in termini fisici. «Non mi rendevo conto di quanto mi pesasse», ci ha detto uno di loro. «Era da otto mesi che mi informavo. Ogni volta che vedevo qualcosa sulla morte o sull’invecchiamento, pensavo: ‘Dovrei davvero iscrivermi’. Era sempre lì, in un angolo della mia mente. E poi finalmente l’ho fatto, ed è stato come posare uno zaino che mi portavo dietro da una vita». Un altro ha parlato di respiro invece che di peso: «Mi sembrava di aver trattenuto il respiro. Sapevo di volerlo fare. Sapevo che prima o poi l’avrei fatto. Ma continuavo a rimandare, e alla fine la cosa è rimasta lì, in sospeso. Nel momento stesso in cui ho presentato i documenti, ho potuto respirare di nuovo». Lo stesso tema si ripete in una conversazione dopo l’altra: più leggero, più sereno, una cosa fastidiosa finalmente risolta. Nota cosa non è cambiato per produrre quella sensazione. Iscriversi non ha alterato la mortalità di nessuno né migliorato le probabilità di tornare in vita. Ciò che è cambiato è che hanno smesso di procrastinare su qualcosa che avevano già deciso di volere.
Lo stress era proprio il divario tra decidere e agire
Quest’ultimo punto è il meccanismo, e vale la pena essere precisi al riguardo. Quello di cui la maggior parte dei membri si rende conto solo dopo è che avevano già deciso, spesso mesi o addirittura anni prima di agire. La fase di ricerca era terminata. Avevano concluso che la crioconservazione fosse la scelta giusta per loro. La volontà era ormai consolidata. Quello che hanno fatto poi è stata la parte davvero costosa: hanno vissuto in un limbo, in cui avevano deciso ma non si erano ancora iscritti, una decisione presa e lasciata in sospeso, e quello stato genera uno stress costante e di basso livello che non percepisci appieno finché non svanisce. La psicologia ha un nome per questo: l’effetto Zeigarnik, dalla scoperta di Bluma Zeigarnik del 1927 secondo cui i compiti incompiuti rimangono più presenti nella memoria rispetto a quelli portati a termine. Un membro l’ha descritto alla perfezione: «Continuavo a ripetermi che dovevo esserne assolutamente sicuro. Ma ne ero sicuro. Avevo solo paura di impegnarmi. Il giorno in cui mi sono iscritto, mi sono reso conto che ne ero sicuro da almeno sei mesi. Stavo solo procrastinando e lo spacciavo per essere meticoloso». Il disagio, in altre parole, non è mai derivato dalla decisione. Derivava dal divario.
Il rimpianto va in una sola direzione
La prova più evidente che tutto questo è vero viene da una domanda che ti facciamo direttamente: cosa avresti voluto sapere prima di iscriverti? La risposta più comune è una variante di "Avrei voluto sapere quanto mi sarei sentito meglio dopo. L’avrei fatto anni prima». Ed ecco la parte che dovrebbe farti riflettere se sei ancora indeciso: il rimpianto è del tutto unidirezionale. Nessun membro ci ha detto che avrebbe voluto informarsi più a lungo. Nessuno ha detto che avrebbe voluto aspettare. Il rimpianto riguarda sempre l’aver aspettato troppo a lungo, mai l’aver agito troppo presto. «Ho sprecato due anni a rimandare», ha detto un membro. «Due anni in cui, se mi fosse successo qualcosa, non sarei stato preservato. E per cosa? Non ho imparato nulla di nuovo in quei due anni. Ho solo rimandato qualcosa che sapevo di voler fare». Quando le persone che hanno davvero fatto il grande passo si pentono tutte della stessa cosa, questa asimmetria è un’informazione che puoi usare a tuo vantaggio.
Perché il sollievo è una reazione razionale, non solo emotiva
Sarebbe facile liquidare tutto questo come semplice sentimentalismo, ma quel senso di sollievo riflette qualcosa di reale nella struttura stessa della decisione. La crioconservazione è, in fondo, una scommessa asimmetrica: il rischio di provarci è limitato e reversibile, dato che puoi disdire l’abbonamento se le circostanze cambiano, mentre il rischio di non averla organizzata quando ne avevi bisogno è totale e permanente. Vivere nel “forse” ti espone al rischio permanente mentre ti preoccupi di quello limitato, il che è esattamente il contrario. Il corpo sembra saperlo anche quando la mente cosciente è impegnata a razionalizzare il ritardo, ed è forse per questo che prendere la decisione ti fa sentire come se avessi tirato un sospiro di sollievo. Ti sei spostato dal lato non protetto di una scommessa asimmetrica a quello protetto, e una parte onesta di te riconosce che quello è il posto più sicuro in cui stare. Il sollievo non è dato dal fatto che i tuoi sentimenti anticipino i fatti. È dato dal fatto che i tuoi sentimenti finalmente li raggiungono.
Il sollievo di cui parlano i membri non è quello di aver sconfitto la morte; è la semplice, sottovalutata serenità di non dover più portare con te una decisione che avevi già preso ma che non avevi mai portato a termine.
Quindi, se stai leggendo questo mentre ti trovi ancora in quella situazione, prendi sul serio questa testimonianza, perché è la cosa che centinaia di membri ci hanno ripetuto con maggiore coerenza. Il peso è reale, forse non lo sentirai appieno finché non se ne sarà andato, e nessuno dall’altra parte vorrebbe aver aspettato. Il sollievo ti aspetta al termine di un processo che richiede solo pochi minuti. L’unica cosa che si frappone tra te e quel sollievo è proprio quella che è sempre stata lì: il passo dall’intenzione all’azione.