Partiamo da un’osservazione scomoda che tutta la nostra cultura dà per scontata: la morte è la norma, e volerla evitare è la cosa che va spiegata. Chiediamo ai membri dei centri di criogenesi di giustificare la loro scelta e raramente chiediamo ai morenti di giustificare la loro. Ma se ribaltiamo la prospettiva, questa asimmetria sembra strana. Supponiamo che la vita sia davvero bella e che valga la pena continuare a viverla. Allora l’onere della prova ricade sulla scelta che la pone fine per sempre, non su quella che cerca di mantenerla in vita.
Questo articolo non parla dei meccanismi della conservazione; la scienza sta proprio nella biostasi. Si tratta invece di una questione di valori che sta alla base di tutto questo, e ha una forma quasi imbarazzante per quanto è semplice: la vita è bella, quindi perché non andare avanti?
Le persone raramente si stancano di vivere. Si stancano di soffrire.
La replica standard è che, alla fine, le persone vogliono morire, che esiste una cosa come “ne ho abbastanza”. Se ascolti attentamente ciò che viene effettivamente detto, senti qualcosa di più specifico. Quando qualcuno dice di essere pronto ad andarsene, quasi sempre si riferisce al dolore, alla stanchezza, alla perdita di capacità o al dolore di sopravvivere a tutti gli altri, non alla coscienza in sé. È stanco di come è diventata la vita, non di essere vivo.
È proprio questa distinzione il nocciolo della questione. La biostasi non ti chiede di desiderare un declino senza fine. Punta a uno scenario più circoscritto e onesto: il divario tra il momento in cui la biologia cede e quello in cui tu, come persona, avresti effettivamente scelto di fermarti. Le persone sane e attive decidono molto raramente di averne abbastanza. Fanno i conti con il declino perché è quello che viene loro offerto. Elimina il declino e il presunto desiderio di morte tende a svanire con esso.
L'asimmetria che fa davvero la differenza
Ecco il fatto strutturale che trasforma un sentimento in un argomento. La morte è irreversibile. Una volta che le informazioni del cervello sono andate perdute, nessuna tecnologia futura plausibile potrà recuperarle, perché non c’è più nulla su cui lavorare. Una volta che le informazioni del cervello sono andate perdute, nessuna tecnologia futura plausibile potrà recuperarle, perché non c’è più nulla su cui lavorare: in questo campo quella soglia viene chiamata “morte informatica”. La biostasi, al contrario, è condizionata: una struttura preservata in attesa di una capacità che potrebbe arrivare o meno. Questi due stati non sono simmetrici, ed è proprio questa asimmetria a decidere la posta in gioco.
Se scegli la morte tradizionale, chiudi tutte le porte in un colpo solo, per sempre. Se scegli la conservazione, lasci una porta socchiusa, senza perdere nulla di ciò che avresti comunque conservato. L’opzione funziona solo in un senso. Una versione futura di te, in salute e molto più informata, potrà sempre decidere di fermarsi. Una versione morta di te non potrà decidere di tornare indietro. Quindi la domanda giusta non è «la tecnologia funzionerà sicuramente?», ma «vale la pena preservare una probabilità diversa da zero, quando l’alternativa è uno zero garantito?». Questo ragionamento è spiegato in dettaglio nel motivo per cui una probabilità dell’1% è infinitamente migliore dello 0%. È un ragionamento basato sul valore atteso, non sulla fede.
Il problema dei progetti incompiuti
Lascia perdere le astrazioni e la perdita diventa concreta. Quasi tutti hanno delle cose in sospeso. Una lingua imparata solo a metà, un posto mai visto, un figlio di cui vorresti vedere la crescita fino all’età adulta. Un lavoro completato per tre quarti, una domanda alla quale vorresti tanto trovare una risposta. La morte non arriva quando queste cose sono finite. Arriva nel bel mezzo di una frase, secondo un calendario che non ha nulla a che vedere con i tuoi progetti.
La biostasi ridefinisce quell’interruzione come una possibile pausa piuttosto che come un punto fermo definitivo. La tua curiosità su come andrà a finire la specie, il tuo desiderio di conoscere i nipoti dei tuoi nipoti, il manoscritto nel cassetto: tutto passa da “definitivamente concluso” a “potenzialmente continuabile”. Non devi credere che il futuro sia utopico per trovare tutto questo motivante. Ti basta avere qualcosa che non hai ancora finito di fare. È lo stesso istinto che alcuni membri vivono come un’avventura piuttosto che come una forma di protezione.
L'obiezione della "naturalità", analizzata
Spesso si pensa che accettare la morte sia naturale, mentre opporvisi sia arroganza. Ma noi umani sfidiamo continuamente i limiti naturali e lo chiamiamo medicina. Riduciamo le fratture, prendiamo antibiotici, usiamo l’anestesia, correggiamo la vista, riavviamo i cuori che si sono fermati. Ognuno di questi interventi va contro ciò che farebbe la natura, e non lo consideriamo arroganza, ma cura.
In effetti, il confine tra vita e morte si è spostato proprio perché ci siamo sempre rifiutati di accettarlo così com’era. Qualcuno dichiarato morto secondo gli standard del 1950 potrebbe, grazie alle moderne tecniche di rianimazione, uscire dall’ospedale oggi; questo è uno dei motivi per cui il settore considera la morte come un processo piuttosto che un istante fisso. La biostasi non è una rottura con quella tradizione. È la stessa tradizione estesa un passo oltre rispetto a quanto la medicina attuale sia ancora in grado di seguire. La domanda sincera non è mai stata se interferire con la natura. Lo facciamo sempre. Si tratta piuttosto di capire quali interferenze siano in linea con i tuoi valori.
Un'assicurazione per quell'unico sinistro che ti porta via tutto
È utile pensare alla biostasi come a una sorta di assicurazione, con una differenza importante. Un’assicurazione normale ti protegge dalla perdita della casa, del reddito, della salute. Questa invece ti protegge dalla perdita del fondamento di ogni altra cosa a cui potresti mai dare valore, tutta in una volta e per sempre. Accetti già di pagare premi concreti per il privilegio di avere delle opzioni in caso di crisi. Questo applica quella stessa logica familiare al rischio più grande che esista.
Il premio ti offre una possibilità, non una certezza, e lo diciamo chiaramente, includendo i costi e le argomentazioni contrarie, esposte con onestà. Se ne valga la pena dipende interamente da quanto apprezzi il fatto di continuare a esistere rispetto ad altri modi di spendere quei soldi. Ma tieni presente che questa è una questione che riguarda i tuoi valori, non se l’universo ti debba più tempo. È proprio lì che va presa la decisione.
Se la vita va bene adesso, è la sua fine che dovrebbe essere giustificata, non il tentativo di farla andare avanti.
Niente di tutto questo ti impone di voler vivere per sempre, né di esserne sicuro. Ti chiede solo tre cose: che tu dia valore al fatto di essere vivo adesso; che tu accetti che il futuro possa essere diverso dal presente; che tu preferisca lasciare la decisione di continuare a vivere a un “te stesso futuro” più informato, invece di prenderla in modo irreversibile oggi, mentre sei già in declino. Non è una scommessa sull’immortalità. È il rifiuto di rinunciare a questa possibilità finché la questione è ancora aperta.