La maggior parte delle paure riguardo alla morte sono in realtà paure riguardo all’aldilà: il giudizio, la punizione, la solitudine in una sorta di eternità oscura. Ma lo stato più probabile dopo la morte non è nessuno di questi. È il nulla. Semplicemente smetti di esistere. Nessuna esperienza, nessun tempo, nessuna consapevolezza nemmeno della tua assenza. E il nulla pone un problema davvero strano a cui pensare, perché la cosa di cui hai paura è proprio quella di cui non ci sarà più un “tu” a cui aver paura.
Quel paradosso è reale, e non fa sparire l'avversione, il che è il primo indizio che qui c'è qualcosa che merita una risposta più approfondita di un semplice "non preoccuparti, non lo saprai".
Qual è il vero problema
Il nulla non è un’esperienza che vivrai. È l’assenza permanente di ogni esperienza. Non ti annoierai, non ti sentirai solo né sarai pieno di rimpianti, perché non ci sarà più alcun soggetto in grado di provare nulla di tutto ciò. Da dentro, è come se non fossi mai esistito affatto: ogni ricordo, ogni relazione e ogni barlume di coscienza saranno scomparsi completamente e per sempre. È una cosa più spoglia e desolante di qualsiasi inferno mai immaginato, proprio perché non contiene nulla, nemmeno la consapevolezza della perdita.
Quindi ci troviamo di fronte a un nodo logico. Il nulla non può farti del male, non c’è più nessun “tu” da ferire, eppure la sua prospettiva turba quasi tutti quelli che la guardano dritto negli occhi. Questo turbamento ha senso se ti ricordi cosa siamo. Siamo evoluti per evitare le minacce e perseguire la sopravvivenza, e la cessazione definitiva è il limite massimo di ogni minaccia esistente. La logica dice che non può toccarti. Il meccanismo che sta dietro alla logica non è d’accordo, e lo dice a gran voce, e non è sbagliato ascoltarlo.
La risposta che sembra quasi troppo semplice
Visto che il nulla è la perdita definitiva di tutto, la risposta logica è prevenirlo o ritardarlo dove puoi. Non è mica filosofia profonda. Tu dai valore all’esistenza, la morte pone fine all’esistenza, quindi previeni la morte quando è fattibile. La medicina si basa già interamente su questa premessa: cura le malattie, ripara le lesioni e prolunga la vita, fino al momento in cui dichiara una condizione terminale e si ferma. La biostasi estende la stessa premessa oltre il punto in cui la medicina attuale si arrende, il che è esattamente lo spirito di trattare la morte come un problema ingegneristico piuttosto che come un verdetto.
L'argomentazione non ha bisogno di metafisica. Se la coscienza ha un valore, e se preservarla rende possibile la sua continuazione, allora preservarla è meglio che accettare una cessazione certa. È tutto qui. Basta solo dare valore all'essere coscienti e accettare che una possibilità incerta di continuare sia meglio di una garanzia di cessazione.
Perché le solite risposte non bastano
La religione offre soluzioni al nulla, alla vita eterna, alla rinascita, alla continuità spirituale, e tutto questo dà un vero conforto psicologico. Quello che manca sono le prove, e ti chiedono di credere ad affermazioni che stridono con ciò che sappiamo di fisica e biologia. La crioconservazione chiede molto meno: solo che la struttura biologica contenga le informazioni che ti definiscono, e che i progressi futuri possano un giorno ripristinarle. Sono affermazioni modeste in confronto, e il confronto è proprio il punto: questa è l’opzione meno bizzarra proprio perché si basa sul salto di logica più piccolo.
La filosofia segue una strada diversa: accettare il nulla come qualcosa di naturale, trovare un senso nonostante tutto, allentare il tuo attaccamento alla continuità. Questi approcci hanno un valore autentico e ti aiutano ad accettare meglio la fine. Quello che non fanno, però, è impedirla. Sono un ottimo rimedio per la paura, ma non sono affatto un rimedio per ciò che sta alla base di quella paura. La crioconservazione è l’unica soluzione sul tavolo che affronta il problema direttamente, invece di farti rassegnare ad esso.
L'asimmetria che fa il lavoro più duro
Ecco il punto cruciale. Dal tuo punto di vista, vivi ogni futuro in cui esisti e nessuno in cui non esisti, e questo crea una profonda asimmetria. Se la crioconservazione fallisce, non proverai alcuna delusione, perché non ci sarà nessun “tu” a provarla; le risorse spese andranno perse, ma “tu” finirai esattamente nel nulla in cui la morte convenzionale ti avrebbe comunque portato. Se invece ha successo e tu l’hai saltata, avrai perso tutto inutilmente.
Quindi la conservazione è un valore di opzione con un guadagno unilaterale. Il successo significa continuare. Il fallimento significa lo stesso risultato verso cui ti stavi comunque dirigendo. È questo che la rende logica anche con un basso livello di fiducia, ed è lo stesso meccanismo che spiega perché una probabilità dell’1% batte quella dello 0%: non stai rischiando un risultato positivo contro uno negativo, stai rischiando nulla in più contro la possibilità di perdere tutto.
Perché il tempismo è spietato
Il nulla è permanente. Una volta che la morte convenzionale ha degradato le informazioni che ti costituivano, nessun progresso futuro potrà tornare indietro per aiutarti, perché non rimane nulla di intatto su cui lavorare. Il settore ha un nome per quella soglia: morte informazionalistica, il punto in cui la struttura che codifica la memoria e la personalità viene distrutta al punto da non poter più essere letta da nessuna tecnologia futura. Qualunque probabilità tu attribuisca al successo della conservazione, quella probabilità crolla esattamente a zero nel momento in cui scegli invece il decadimento. Aspettare una tecnologia migliore, più prove o l’approvazione sociale garantisce il nulla se la morte arriva prima, e la morte non tiene conto dei tuoi tempi. Considera la conservazione come un’assicurazione: potresti non averne mai bisogno, ma se ne avrai bisogno e non ce l’hai, non ci sarà una seconda possibilità per acquistarla. Diciamo chiaramente che oggi la resurrezione non è possibile, ed è proprio per questo che la conservazione deve avvenire ora, finché la struttura da conservare è ancora lì.
Rispondere onestamente allo scettico
Gli scettici sollevano argomenti validi: l’attuale qualità della conservazione potrebbe essere insufficiente, il risveglio potrebbe rivelarsi impossibile indipendentemente dagli strumenti futuri, e la coscienza potrebbe richiedere una continuità che la conservazione interrompe. La prima di queste obiezioni si basa su due meccanismi concreti: il danno ischemico, ovvero il danno che si accumula tra l’arresto circolatorio e l’inizio del raffreddamento, e la tossicità della soluzione crioprotettiva, che deve raggiungere concentrazioni abbastanza elevate da vetrificare il tessuto invece di lasciarlo congelare. Queste obiezioni hanno un fondamento e le prendiamo sul serio nei nostri articoli. Nessuna di esse però mette in discussione la struttura di base. Una probabilità, per quanto piccola, è sempre superiore a zero. Anche i metodi imperfetti conservano comunque più informazioni rispetto al decadimento. Le domande irrisolte sulla coscienza lasciano comunque alla struttura preservata la possibilità che la distruzione preclude.
L'approccio scettico di solito nasconde un presupposto: che ci serva un alto grado di certezza prima di agire. Dato che l'alternativa è una perdita certa e definitiva, questo ribalta l'onere della prova. Dovremmo preservare qualcosa a meno che non siamo fortemente convinti che sia inutile. L'assunto predefinito di accettare il nulla è proprio quello che va difeso, non il tentativo di impedirlo.
Il nulla non si può sperimentare, si può solo evitare, e la risposta logica a un problema a cui non puoi sopravvivere non è fare i conti con esso, ma tenere la porta aperta.
Se pensi solo a te stesso, la scelta è chiara: per te conta l’esistere; la sopravvivenza offre la possibilità di continuare, mentre la morte tradizionale offre la certezza di fermarsi. Il quadro si complica quando metti in gioco altre persone, risorse e valori più ampi, ma per la maggior parte delle persone la conclusione rimane la stessa. Il calcolo cambia solo se preferisci davvero il nulla al continuare a vivere, o se la sopravvivenza danneggia davvero chi ami più di quanto valga la tua stessa sopravvivenza, oppure se attribuisci una probabilità davvero pari a zero al ritorno alla vita. Per la maggior parte delle persone, nessuna di queste condizioni si verifica. Quindi la risposta logica al problema del nulla non è negarne l’esistenza o distrarti da esso. È invece prevenirlo concretamente, finché la prevenzione è ancora possibile.