La historia de la criónica no es en realidad una historia de congeladores. Es la historia de una pregunta obstinada, que se repite cada vez que la medicina mejora en su oficio: cuando un médico anota la hora de la muerte, ¿qué se ha establecido en realidad? ¿Que una persona se ha ido para siempre, o solo que las herramientas de hoy se han agotado? La biostasis es la respuesta moderna a esa pregunta, pero la pregunta es mucho más antigua que la tecnología, y la historia de cómo hemos llegado hasta aquí es sobre todo la de personas que se la tomaron en serio antes de que hacerlo fuera respetable.
A continuación va la versión honesta, con las partes de las que el campo no se enorgullece. Las primeras décadas dieron una idea realmente buena, unas pocas instituciones que perduraron y varios desastres evitables, y no se puede entender por qué la criónica moderna está construida como está sin conocer las tres cosas.
Una vieja curiosidad que esperaba su motivo
Las personas se han preguntado por el frío y la conservación desde que ven cómo el invierno detiene un paisaje y la primavera lo pone de nuevo en marcha. Durante la mayor parte de ese tiempo fue pura especulación ociosa, porque no había ningún mecanismo ni ningún motivo. El mecanismo llegó primero. Durante los años 1940 y 1950, la criobiología obtuvo algo concreto y sorprendente: células, espermatozoides y tejidos pequeños podían enfriarse a temperaturas muy bajas y recalentarse con vida. La condición era el tratamiento con agentes crioprotectores que impedían que el hielo los destrozara. Ya en 1953 nació un niño a partir de esperma enfriado con hielo seco y almacenado, una década antes de que nadie propusiera hacer lo mismo con una persona entera. Congelar no tenía por qué significar destruir. Esa única línea de resultados de laboratorio es la semilla de todo lo que sigue, porque convirtió conservar a un ser humano de una fantasía en un problema de ingeniería con un punto de partida conocido.
Lo que faltaba todavía era un motivo para dirigir esa capacidad hacia las personas. Conservar esperma es útil. Conservar a una persona solo tiene sentido si crees que la muerte es un proceso que se puede interrumpir y no un instante irreversible. Alguien tenía que decirlo en voz alta.
1962: Ettinger dice en voz alta lo que todos callaban
Ese alguien fue Robert Ettinger, nacido en 1918. La idea lo fascinaba desde los doce años, cuando leyó un relato de ciencia ficción de 1931 titulado The Jameson Satellite, que imaginaba el cuerpo de un hombre conservado en el frío del espacio y reanimado en un futuro lejano. Ettinger siguió con esa idea tras resultar herido en la batalla de las Ardenas y durante toda una carrera como profesor de física. En 1962 la puso por fin por escrito y distribuyó un manuscrito titulado The Prospect of Immortality. Doubleday lo publicó en 1964, el Book of the Month Club lo seleccionó y con el tiempo apareció en nueve idiomas. Su argumento era casi agresivamente sencillo. Si la muerte es un proceso, y si ya podemos detener la descomposición biológica con frío, una persona conservada poco después de que el corazón se detenga no está necesariamente perdida. Espera, en un estado que la medicina actual no puede revertir, a una medicina que quizá sí pueda. La palabra criónica, del griego kryos (frío), se acuñó unos años después para nombrar el procedimiento.
La mayoría de los que vivimos ahora tenemos la posibilidad de alcanzar la inmortalidad personal y física.
Robert Ettinger, The Prospect of Immortality, 1964
Ettinger no estaba del todo solo. Por la misma época, el escritor Evan Cooper defendió de forma independiente el mismo argumento y fundó en 1963 la Life Extension Society para promoverlo, e incluso se ofreció a organizar la primera conservación de un ser humano. El paso que dieron ambos hombres es aquel en el que aún se apoya todo el campo, y conviene enunciarlo con precisión: plantearon la conservación como una extensión de la medicina de urgencias y no como una negación de la muerte. Un desfibrilador gana minutos. El frío, sostenían, quizá gane siglos. La apuesta no es que el futuro sea mágico, sino que estar muerto es una afirmación sobre la capacidad actual, y esa capacidad no deja de avanzar.
1967: el primer hombre, que sigue esperando
La teoría se hizo práctica el 12 de enero de 1967, cuando James Bedford, profesor de psicología jubilado que moría de cáncer a los 73 años, se convirtió en la primera persona criopreservada, a manos de un pequeño equipo de la Cryonics Society of California. Para los estándares actuales el procedimiento fue rudimentario, pues se realizó antes de que existiera la vitrificación, y Bedford dejó una suma de dinero para apoyar la investigación de la misma idea a la que apostaba. Lo que lo hace notable no es la técnica, sino el hecho de que sigue conservado hoy, más de medio siglo después. Su cuidado pasó a Alcor, que lo reexaminó en 1991 y comprobó que su cuerpo se mantenía en buen estado, y ha sobrevivido a la propia organización que lo almacenó por primera vez. Es la prueba de existencia de que la cadena de custodia de la que depende esta idea puede, de hecho, mantenerse durante décadas y a pesar del colapso de quienes la iniciaron.
A finales de los años 1960, pequeños grupos de científicos y entusiastas empezaron a formar organizaciones para hacerlo de forma deliberada. Establecieron el esqueleto que la criónica moderna sigue usando: intervenir justo después de la muerte legal, enfriar rápido, perfundir con crioprotector y almacenar a largo plazo en nitrógeno líquido.
Los años 1970 casi acabaron con la criónica, y esa fue la lección
Aquí viene la parte que el campo no publicita, y debería. Las buenas intenciones no son una estrategia de conservación. Se perdieron varios de los primeros pacientes. El caso más infame fue el de unas instalaciones en Chatsworth, California. Un operador con pocos fondos, llamado Robert Nelson, mantenía a un pequeño grupo de pacientes en una cripta subterránea. A lo largo de los años 1970 faltaron el dinero y el equipo, y dejó que casi todos se descongelaran. A las familias se las mantuvo en gran medida en la oscuridad. Terminó en una demanda y en un escándalo merecido.
La reacción correcta ante esa historia no es apartar la vista, sino fijarse en lo que obligó a cambiar. El fracaso nunca fue de la física: fue de dinero, de gobernanza y de honestidad a lo largo de plazos muy largos. La criónica moderna es, en buena parte, la respuesta institucional a Chatsworth. La conservación se paga por adelantado y se financia de antemano, en lugar de facturarse a unos familiares en duelo. La atención a los pacientes se estructura para sobrevivir a la organización que la inició. Todo el sector se inclina hacia la transparencia, precisamente porque sus peores momentos nacieron de lo contrario. Seguimos argumentando contra nosotros mismos por escrito por la misma razón.
Las instituciones que perduraron
La respuesta a Chatsworth no fue abandonar la idea, sino construir organizaciones diseñadas para durar. En 1972, Fred y Linda Chamberlain fundaron lo que acabaría siendo la Alcor Life Extension Foundation. El nombre procede de una estrella tenue que se ha usado durante mucho tiempo como prueba de agudeza visual. Con el tiempo se estableció en Arizona y sigue siendo uno de los mayores proveedores. Entre sus pacientes hay desde miembros corrientes hasta el jugador de béisbol Ted Williams. En 1976, el propio Ettinger fundó el Cryonics Institute en Michigan. Después sometió sus convicciones a la prueba más personal imaginable: su madre, Rhea, fue su primera paciente en 1977. El propio Ettinger fue criopreservado allí en 2011, a los 92 años. Estas organizaciones importaron porque trataron la longevidad de la institución, y no solo la del paciente, como el problema central, un tema que se retoma en «Construir organizaciones pensadas para durar».
Vitrificación: del congelado al vidrio
La otra mitad de la era moderna es técnica. La congelación ordinaria, incluso con crioprotectores, sigue formando algo de hielo, y el hielo desgarra la estructura fina que más importa. El avance llegó en 1984, cuando el criobiólogo Greg Fahy propuso la vitrificación como método de conservación: cargar el tejido con suficiente crioprotector y enfriarlo con la rapidez suficiente para que el agua no llegue a cristalizar. En su lugar se solidifica en un estado parecido al vidrio, un sólido sin hielo y sin aristas. El mecanismo es la viscosidad: a medida que se enfría el tejido cargado de crioprotector, la solución se espesa en varios órdenes de magnitud hasta que las moléculas de agua quedan demasiado inmóviles para ordenarse en una red cristalina. La criónica adoptó esta técnica hacia el cambio de siglo, y en 2000 una persona conocida como FM-2030 se convirtió en el primer paciente vitrificado en lugar de congelado. La misma línea de investigación logró después vitrificar, recalentar y trasplantar un riñón de conejo entero. El órgano pasó a funcionar como único riñón del animal. Ese resultado se publicó en 2009. El riñón se había enfriado hasta unos −130 °C en una solución concentrada de crioprotector. Es una prueba de principio tan directa como la que tiene el campo. Las propias soluciones crioprotectoras se han refinado a lo largo de generación tras generación hacia una toxicidad cada vez menor.
La vitrificación explica por qué un procedimiento que empezó como una congelación tosca en 1967 es hoy una operación médica estandarizada. Hoy, un equipo de guardia y estabilización empieza a trabajar a los pocos minutos de la muerte legal. La perfusión se realiza con equipo de calidad médica y soluciones optimizadas. A continuación se enfría al paciente hasta la temperatura de almacenamiento, −196 °C, la del nitrógeno líquido. Así se mantiene el tejido muy por debajo de la transición vítrea de la solución crioprotectora, en torno a −125 °C. Por debajo de ese punto el movimiento molecular, y con él el tiempo biológico, se detiene en la práctica.
El campo llega a Europa
Durante la mayor parte de su historia, la criónica fue un asunto casi exclusivamente estadounidense. Europa lo cambió en 2020, cuando Tomorrow.bio empezó a operar junto con su organización hermana sin ánimo de lucro, la European Biostasis Foundation. La empresa se constituyó en 2019, pero ese año fue de papeleo. Construyeron unas instalaciones de almacenamiento propias en Suiza. Por primera vez, equipos de guardia entrenados y una estabilización rápida llegaron a pacientes de toda Europa. Asia y Australia desarrollaron sus propios programas con calendarios distintos. El Shandong Yinfeng Life Science Research Institute se fundó en Jinan en 2015 y criopreservó al primer paciente de China en 2017. Southern Cryonics se registró en Australia en 2012 y abrió sus instalaciones de Holbrook en 2024. Lo importante es menos la geografía que la madurez: la criónica había pasado del manuscrito de un solo profesor de física a un campo con protocolos médicos, ambulancias, programas de investigación e instituciones en cuatro continentes. La versión más completa de ese capítulo se cuenta en «Breve historia de Tomorrow.bio».
Dónde se sigue escribiendo esta historia
La criónica no es una historia terminada, y fingir lo contrario traicionaría la honestidad que enseñaron los primeros fracasos. La reanimación todavía no es posible, y lo decimos con claridad. Lo que ha cambiado en sesenta años es la solidez del cimiento bajo la apuesta. El paso de la conservación es real y mejora. El diseño institucional lleva ahora las cicatrices de sus propios errores. Y el trabajo sobre cómo podría funcionar algún día la reanimación la trata como un problema de ingeniería y no como una esperanza.
Esa idea es anterior a los congeladores, sobrevivió a sus peores gestores y está hoy en mejor forma técnica que en cualquier otro momento de la historia. El resto de este Codex es lo que resulta de tomársela en serio.
En resumen: la criónica evolucionó desde los primeros intentos de congelación hasta procedimientos basados en la vitrificación, la respuesta rápida y el almacenamiento en nitrógeno líquido. La reanimación sigue siendo imposible, pero los métodos de conservación y las instituciones han mejorado.
Para seguir leyendo