Empecemos por esa incómoda constatación que toda nuestra cultura da por sentada en silencio: la muerte es lo normal, y querer evitarla es lo que hay que explicar. Pedimos a los miembros de las asociaciones de criónica que justifiquen su elección y rara vez pedimos a los moribundos que justifiquen la suya. Pero si le damos la vuelta, la asimetría resulta extraña. Supongamos que la vida es realmente buena y que merece la pena seguir viviendo. Entonces, la carga de la prueba recae sobre la elección que la pone fin para siempre, no sobre la que intenta mantenerla.
Este artículo no trata sobre los mecanismos de conservación; la ciencia se centra en lo que es la biostasis. Se trata de una cuestión de valores que subyace a todo ello, y que adopta una forma casi vergonzosamente sencilla: la vida es buena, así que, ¿por qué no seguir adelante?
La gente rara vez se cansa de vivir. Se cansa de sufrir.
La réplica habitual es que, al fin y al cabo, la gente sí quiere morir, que existe eso de «ya basta». Si escuchas con atención lo que realmente se está diciendo, oirás algo más concreto. Cuando alguien dice que está listo para irse, casi siempre se refiere al dolor, al agotamiento, a la pérdida de capacidades o a la angustia de sobrevivir a todos los demás, no a la conciencia en sí misma. Están cansados de cómo se ha vuelto la vida, no de estar vivos.
Esa distinción lo es todo. La biostasis no te pide que desees un deterioro sin fin. Se centra en un escenario más concreto y honesto: la brecha entre el momento en que la biología se agota y el momento en que tú, como persona, habrías elegido realmente detenerte. Las personas sanas y activas rara vez deciden que ya han tenido suficiente. Aceptan el deterioro porque es lo único que se les ofrece. Si se elimina el deterioro, el supuesto deseo de morir tiende a desvanecerse con él.
La asimetría que realmente marca la diferencia
He aquí el hecho estructural que convierte un sentimiento en un argumento. La muerte es irreversible. Una vez que la información del cerebro se ha perdido, ninguna tecnología futura plausible puede recuperarla, porque no queda nada sobre lo que trabajar. Una vez que la información del cerebro se ha perdido, ninguna tecnología futura plausible puede recuperarla, porque no queda nada sobre lo que trabajar: en este campo, ese umbral se denomina «muerte desde el punto de vista de la teoría de la información». La biostasis es, por el contrario, condicional: una estructura preservada a la espera de una capacidad que puede llegar o no. Esos dos estados no son simétricos, y esa asimetría es lo que decide la apuesta.
Si eliges la muerte convencional, cierras todas las puertas de golpe y para siempre. Si eliges la preservación, mantienes una puerta entreabierta, sin perder nada de lo que, de todos modos, ibas a conservar. La opción solo va en una dirección. Una versión futura de ti, sana y mucho mejor informada, siempre podrá decidir detenerse. Una versión muerta de ti no podrá decidir volver. Así que la pregunta correcta no es «¿funcionará la tecnología con toda seguridad?», sino «¿merece la pena conservar una probabilidad distinta de cero, cuando la alternativa es un cero garantizado?». Ese argumento se expone en detalle en «Por qué una probabilidad del 1 % es infinitamente mejor que el 0 %». Se trata de un razonamiento basado en el valor esperado, no en la fe.
El problema de los proyectos inconclusos
Deja a un lado las abstracciones y la pérdida se vuelve concreta. Casi todo el mundo tiene asuntos pendientes. Un idioma que no has llegado a dominar del todo, un lugar que nunca has visto, un hijo al que te gustaría ver crecer hasta la edad adulta. Un trabajo a tres cuartos de terminar, una pregunta cuya respuesta te gustaría mucho conocer. La muerte no llega cuando todo esto está terminado. Llega en mitad de una frase, siguiendo un calendario que no tiene nada que ver con tus proyectos.
La biostasis replantea esa interrupción como una posible pausa en lugar de un punto y aparte definitivo. Tu curiosidad por saber cómo acabará la especie, tu deseo de conocer a los nietos de tus nietos, el manuscrito que guardas en el cajón… todo ello pasa de ser algo definitivamente terminado a algo potencialmente continuable. No hace falta creer que el futuro sea utópico para que esto te resulte motivador. Solo tienes que tener algo que no hayas terminado de hacer. Se trata del mismo instinto que algunos miembros experimentan como una aventura, más que como una medida de precaución.
La objeción de la «naturalidad», analizada
A menudo se piensa que aceptar la muerte es algo natural y que resistirse a ella es arrogancia. Sin embargo, los seres humanos rechazamos constantemente los límites naturales y lo llamamos «medicina». Reducimos fracturas, tomamos antibióticos, utilizamos anestesia, corregimos la visión y reanimamos corazones que han dejado de latir. Cada una de esas intervenciones se impone a lo que, de otro modo, haría la naturaleza, y no lo consideramos arrogancia, sino cuidado.
De hecho, la línea que separa la vida de la muerte se ha desplazado precisamente porque nos hemos negado una y otra vez a aceptarla tal y como la encontrábamos. Alguien declarado muerto según los criterios de 1950 podría, gracias a las técnicas modernas de reanimación, salir hoy del hospital por su propio pie; esto explica en parte por qué este campo trata la muerte como un proceso y no como un instante fijo. La biostasis no supone una ruptura con esa tradición. Es la misma tradición llevada un paso más allá de lo que la medicina actual es capaz de seguir por el momento. La pregunta sincera nunca fue si debíamos interferir en la naturaleza. Siempre lo hacemos. La cuestión es qué tipo de interferencias se ajustan a tus valores.
Un seguro para esa única pérdida que lo arrasa todo
Resulta útil pensar en la biostasis como una especie de seguro, con una diferencia importante. Un seguro normal te protege contra la pérdida de tu casa, tus ingresos o tu salud. Este te protege contra la pérdida del fundamento de todo lo demás que puedas llegar a valorar, de una sola vez y para siempre. Ya aceptas pagar primas reales a cambio del privilegio de disponer de opciones en caso de crisis. Esto aplica esa misma lógica familiar al mayor riesgo que existe.
La prima te da una posibilidad, no una certeza, y lo decimos sin rodeos, incluyendo los costes y los argumentos sinceros en contra. Que la operación merezca la pena depende totalmente de cuánto valores la continuidad de la existencia frente a otros usos que puedas dar al dinero. Pero ten en cuenta que se trata de una cuestión relacionada con tus valores, no de si el universo te debe más tiempo. Ahí es precisamente donde hay que tomar la decisión.
Si la vida es buena ahora, es su final lo que debería requerir una justificación, no el intento de prolongarla.
Nada de esto implica que quieras vivir para siempre, ni que estés seguro de quererlo. Solo te pide tres cosas: que valores el hecho de estar vivo ahora; que aceptes que el futuro puede ser diferente del presente; y que prefieras dejar la decisión de continuar en manos de un «yo» futuro mejor informado, en lugar de tomarla hoy de forma irreversible, desde el interior del declive. Eso no es una apuesta por la inmortalidad. Es negarse a descartar esa opción mientras la cuestión sigue abierta.