La historia de la criónica no es, en realidad, una historia de congeladores. Es la historia de una pregunta persistente, que se ha planteado una y otra vez cada vez que la medicina ha mejorado en su labor: cuando un médico anota la hora de la muerte, ¿qué es lo que realmente se ha determinado? ¿Que una persona ha fallecido, o solo que las herramientas actuales han llegado a su límite? La biostasis es la respuesta moderna a esa pregunta, pero la pregunta es mucho más antigua que la tecnología, y la historia de cómo hemos llegado hasta aquí es, sobre todo, la historia de personas que se la tomaron en serio antes de que fuera respetable hacerlo.
Lo que viene a continuación es la versión sincera, incluidas aquellas partes de las que el sector no se enorgullece. Las primeras décadas dieron lugar a una idea realmente buena, a unas cuantas instituciones que perduraron y a varios desastres que se podrían haber evitado, y no se puede entender por qué la criónica moderna se ha desarrollado tal y como lo ha hecho sin tener en cuenta estos tres aspectos.
Una vieja curiosidad, a la espera de una razón
La gente se ha preguntado sobre el frío y la conservación desde que vio cómo el invierno paralizaba el paisaje y la primavera lo reanimaba. Durante la mayor parte de ese tiempo, todo quedó en meras especulaciones, porque no existía ningún mecanismo ni tenía sentido. El mecanismo llegó primero. A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, la criobiología produjo algo concreto y sorprendente: las células, los espermatozoides y los tejidos pequeños podían enfriarse a temperaturas muy bajas y volver a calentarse sin perder la vida, siempre que se trataran con agentes crioprotectores que impidieran que el hielo los destrozara. Ya en 1953 nació un niño a partir de espermatozoides que habían sido enfriados con hielo seco y almacenados, una década antes de que nadie propusiera hacer lo mismo con una persona completa. La congelación no tenía por qué significar la destrucción. Esa única línea de resultados de laboratorio es la semilla de todo lo que vino después, porque convirtió la conservación de un ser humano de una fantasía en un problema de ingeniería con un punto de partida conocido.
Lo que aún faltaba era una razón para aplicar esa capacidad a las personas. Conservar esperma es útil. Conservar a una persona solo tiene sentido si se cree que la muerte es un proceso que se puede interrumpir, en lugar de un instante que no se puede detener. Alguien tenía que decirlo en voz alta.
1962: Ettinger dice en voz alta lo que nadie se atreve a decir
Esa persona era Robert Ettinger. Nacido en 1918, la idea le había cautivado desde los doce años, cuando un relato de serie B de 1931 titulado *The Jameson Satellite* imaginaba el cuerpo de un hombre conservado en el frío del espacio y revivido en un futuro lejano. Llevó consigo esa idea a pesar de una herida sufrida en la Batalla de las Ardenas y de su carrera como profesor de física, y en 1962 finalmente la plasmó por escrito, difundiendo un manuscrito titulado La perspectiva de la inmortalidad. Doubleday lo publicó en 1964, fue seleccionado por el Club del Libro del Mes y acabó traduciéndose a nueve idiomas. Su argumento era casi agresivamente sencillo. Si la muerte es un proceso, y si ya podemos detener la descomposición biológica con el frío, entonces una persona conservada poco después de que el corazón se detenga no ha desaparecido necesariamente. Está esperando, en un estado que la medicina actual no puede revertir, a una medicina que quizá sí pueda hacerlo. La palabra «criónica», derivada del griego kryos, que significa «frío», se acuñó unos años más tarde para denominar este procedimiento.
La mayoría de los que vivimos hoy en día tenemos la oportunidad de alcanzar la inmortalidad personal y física.
Robert Ettinger, «La perspectiva de la inmortalidad», 1964
Ettinger no estaba del todo solo. Por esas mismas fechas, el escritor Evan Cooper defendió de forma independiente la misma tesis y fundó la Life Extension Society en 1963 para promoverla, llegando incluso a ofrecerse a organizar la primera conservación de un ser humano. La iniciativa que ambos hombres llevaron a cabo es en la que todavía se sustenta todo este campo, y merece la pena precisarla: replantearon la conservación como una extensión de la medicina de urgencias, en lugar de como una negación de la muerte. Un desfibrilador gana minutos. La refrigeración, argumentaban, podría ganar siglos. La apuesta no es que el futuro sea mágico; es que la muerte es una afirmación sobre la capacidad actual, y esa capacidad no deja de avanzar.
1967: el primer hombre, que sigue esperando
La teoría se convirtió en práctica el 12 de enero de 1967, cuando James Bedford, un profesor de psicología jubilado que agonizaba de cáncer a los 73 años, se convirtió en la primera persona de la historia en ser criopreservada por un pequeño equipo de la Sociedad de Criónica de California. Según los estándares actuales, el procedimiento era rudimentario, ya que se llevó a cabo antes de que existiera la vitrificación, y Bedford dejó una suma de dinero para financiar la investigación sobre la idea misma por la que apostaba. Lo que le hace excepcional no es la técnica, sino el hecho de que siga conservado hoy en día, más de medio siglo después. Su custodia pasó a manos de Alcor, que lo volvió a examinar en 1991 y comprobó que su cuerpo se había conservado en buen estado; además, ha sobrevivido a la propia organización que lo almacenó en un principio. Él es la prueba viviente de que la cadena de custodia de la que depende esta idea puede, de hecho, mantenerse a lo largo de décadas y más allá del fallecimiento de las personas que la iniciaron.
A finales de la década de 1960, pequeños grupos de científicos y aficionados comenzaron a crear organizaciones con el objetivo específico de llevar a cabo esta tarea. Establecieron las bases que la criónica moderna sigue utilizando hoy en día: intervenir inmediatamente tras la muerte legal, enfriar rápidamente, realizar una perfusión con crioprotector y almacenar a largo plazo en nitrógeno líquido.
Los años 70 estuvieron a punto de acabar con ello, y esa fue la lección
Esta es la parte que el sector no destaca, y debería hacerlo. Las buenas intenciones no son una estrategia de conservación. Se perdieron varios de los primeros pacientes, el caso más notorio fue el de un centro de Chatsworth (California), donde un operador con escasos recursos llamado Robert Nelson mantuvo a un pequeño grupo de pacientes en una cámara subterránea y luego, al agotarse el dinero y el equipo a lo largo de la década de los setenta, dejó que casi todos se descongelaran mientras se mantenía a las familias prácticamente en la ignorancia. Todo acabó en una demanda judicial y en un merecido escándalo.
La reacción adecuada ante esa historia no es apartar la mirada, sino darse cuenta de lo que ella obligó a hacer. El fracaso nunca fue la física; fue el dinero, la gestión y la honestidad a largo plazo. La criónica moderna es, en gran parte, la respuesta institucional a Chatsworth: la conservación se paga por adelantado y se financia con antelación, en lugar de facturarse a los familiares afligidos; la atención al paciente está estructurada para sobrevivir a la organización que la puso en marcha; y toda la empresa se inclina hacia la transparencia precisamente porque sus peores momentos se debieron a lo contrario. Seguimos discutiendo entre nosotros en la prensa escrita por la misma razón.
Las instituciones que resistieron
La respuesta a Chatsworth no fue abandonar la idea, sino crear organizaciones diseñadas para perdurar. En 1972, Fred y Linda Chamberlain fundaron lo que se convertiría en la Alcor Life Extension Foundation, cuyo nombre proviene de una estrella tenue que se utilizaba desde hacía tiempo como prueba de visión; finalmente se estableció en Arizona y sigue siendo uno de los mayores proveedores, con pacientes que van desde miembros comunes hasta el jugador de béisbol Ted Williams. En 1976, el propio Ettinger fundó el Cryonics Institute Míchigan y sometió sus convicciones a la prueba más personal que se pueda imaginar: su propia madre, Rhea, se convirtió en su primera paciente en 1977, y el propio Ettinger fue criopreservado allí en 2011, a la edad de 92 años. Estas organizaciones fueron importantes porque consideraban que el problema fundamental era la longevidad de la institución, y no solo la del paciente, un tema que se retomó a la hora de crear organizaciones destinadas a perdurar.
Vitrificación: de la congelación al vidrio
La otra mitad de la era moderna es de carácter técnico. La congelación convencional, incluso con crioprotectores, sigue generando algo de hielo, y el hielo destruye la estructura fina que más importa. El gran avance se produjo en 1984, cuando el criobiólogo Greg Fahy propuso la vitrificación como método de conservación: se impregna el tejido con suficiente crioprotector y se enfría tan rápidamente que el agua nunca llega a cristalizarse. En su lugar, adopta un estado similar al del vidrio, un sólido sin hielo y sin aristas afiladas. El mecanismo se basa en la viscosidad: a medida que el tejido impregnado de crioprotector se enfría, la solución se espesa en varios órdenes de magnitud hasta que las moléculas de agua quedan demasiado inmóviles para organizarse en una red cristalina. La criónica adoptó este método a principios de siglo, y en el año 2000 una persona conocida como FM-2030 se convirtió en el primer paciente en ser vitrificado en lugar de congelado. La misma línea de investigación vitrificó, recalentó y trasplantó posteriormente un riñón completo de conejo que pasó a funcionar, lo que constituye una de las pruebas de principio más directas de las que dispone este campo; además, las propias soluciones crioprotectoras se han ido perfeccionando generación tras generación para reducir cada vez más su toxicidad. La misma línea de investigación vitrificó, recalentó y y trasplantó un riñón completo de conejo que pasó a funcionar como el único riñón del animal, un resultado publicado en 2009 después de que el órgano se hubiera enfriado a unos -130 °C en una solución crioprotectora concentrada, lo que constituye prácticamente la prueba de principio más directa de la que dispone este campo, y las propias soluciones crioprotectoras se han perfeccionado generación tras generación para reducir cada vez más su toxicidad.
La vitrificación es la razón por la que un procedimiento que comenzó como una simple congelación en 1967 es ahora una intervención médica estandarizada. Hoy en día, un equipo standby estabilización comienza a trabajar a los pocos minutos de producirse la muerte legal; la perfusión se realiza con equipos de grado médico y soluciones optimizadas, y el paciente se enfría hasta alcanzar una temperatura de almacenamiento de -196 °C, temperatura a la que el tiempo biológico se detiene efectivamente.
El deporte llega a Europa
Durante la mayor parte de su historia, la criónica fue una cuestión casi exclusivamente estadounidense. Esto cambió en 2019 con la fundación de Tomorrow.bio su organización hermana sin ánimo de lucro, la European Biostasis Foundation, que construyó unas instalaciones de almacenamiento especializadas en Suiza y, por primera vez, puso a disposición de los pacientes de toda Europa standby capacitados y procedimientos de estabilización rápida. La importancia de este hecho radica menos en la geografía que en la madurez: la criónica había pasado de ser el manuscrito de un simple profesor de física a convertirse en un campo con protocolos médicos, ambulancias, programas de investigación e instituciones en dos continentes. La versión más completa de ese capítulo se narra en una breve historia de Tomorrow.bio.
Donde la historia aún se está escribiendo
La criónica no es una historia cerrada, y fingir lo contrario sería traicionar la honestidad que nos enseñaron los primeros fracasos. La resurrección aún no es posible; lo decimos sin rodeos. Lo que ha cambiado a lo largo de sesenta años es la solidez de los cimientos sobre los que se asienta esta apuesta. La fase de conservación es real y está mejorando, el diseño institucional ahora lleva las cicatrices de sus propios errores, y el trabajo sobre cómo podría funcionar finalmente la resurrección la aborda como un problema de ingeniería más que como una esperanza.
La historia de la criónica es breve, irregular y, en ocasiones, embarazosa. Pero su hilo conductor es una única idea que se ha resistido a desaparecer: que «estar muerto» siempre ha significado «estar más allá de la ayuda que se puede ofrecer hoy», y que merece la pena mantener abierta esa opción hasta que esa frase deje de ser una condena a cadena perpetua.
Esa idea es más antigua que los congeladores, ha sobrevivido a sus peores gestores y se encuentra ahora en mejor estado técnico que en cualquier otro momento de su historia hasta la fecha. El resto de este Codex muestra el resultado que se obtiene cuando se toma en serio.