La historia de la criónica no es, en realidad, una historia de congeladores. Es la historia de una pregunta persistente, que se ha planteado una y otra vez cada vez que la medicina ha mejorado en su labor: cuando un médico anota la hora de la muerte, ¿qué es lo que realmente se ha determinado? ¿Que una persona ha fallecido, o solo que las herramientas actuales han llegado a su límite? La biostasis es la respuesta moderna a esa pregunta, pero la pregunta es mucho más antigua que la tecnología, y la historia de cómo hemos llegado hasta aquí es, sobre todo, la historia de personas que se la tomaron en serio antes de que fuera respetable hacerlo.
Lo que viene a continuación es la versión sincera, incluidas aquellas partes de las que el sector no se enorgullece. Las primeras décadas dieron lugar a una idea realmente buena, a unas cuantas instituciones que perduraron y a varios desastres que se podrían haber evitado, y no se puede entender por qué la criónica moderna se ha desarrollado tal y como lo ha hecho sin tener en cuenta estos tres aspectos.
Una vieja curiosidad, a la espera de una razón
La gente se ha preguntado sobre el frío y la conservación desde que vio cómo el invierno paralizaba el paisaje y la primavera lo reanimaba. Durante la mayor parte de ese tiempo, no pasó de ser una mera especulación, porque no existía ningún mecanismo ni tenía sentido. El mecanismo llegó primero. A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, la criobiología produjo algo concreto y sorprendente: las células, los espermatozoides y los tejidos pequeños podían enfriarse a temperaturas muy bajas y volver a calentarse sin perder la vida. La condición era el tratamiento con agentes crioprotectores que impedían que el hielo las destrozara. Ya en 1953 nació un niño a partir de espermatozoides que habían sido enfriados con hielo seco y almacenados, una década antes de que nadie propusiera hacer lo mismo con una persona completa. La congelación no tenía por qué significar la destrucción. Esa única línea de resultados de laboratorio es la semilla de todo lo que vino después, porque convirtió la conservación de un ser humano de una fantasía en un problema de ingeniería con un punto de partida conocido.
Lo que aún faltaba era una razón para aplicar esa capacidad a las personas. Conservar esperma es útil. Conservar a una persona solo tiene sentido si se cree que la muerte es un proceso que se puede interrumpir, en lugar de un instante que no se puede detener. Alguien tenía que decirlo en voz alta.
1962: Ettinger dice en voz alta lo que nadie se atreve a decir
Esa persona era Robert Ettinger. Nació en 1918. La idea le había cautivado desde los doce años. Un relato de serie B de 1931 titulado *The Jameson Satellite* imaginaba el cuerpo de un hombre conservado en el frío del espacio y luego revivido en un futuro lejano. Llevó consigo esa idea a pesar de una herida sufrida en la Batalla de las Ardenas y de su carrera como profesor de física. En 1962, por fin la plasmó por escrito, difundiendo un manuscrito titulado La perspectiva de la inmortalidad. Doubleday lo publicó en 1964, fue seleccionado por el Club del Libro del Mes y acabó traduciéndose a nueve idiomas. Su argumento era de una sencillez casi agresiva. Si la muerte es un proceso y si ya podemos detener la descomposición biológica mediante el frío, entonces una persona conservada poco después de que se detenga su corazón no ha desaparecido necesariamente. Está esperando, en un estado que la medicina actual no puede revertir, a una medicina que quizá sí pueda hacerlo. La palabra «criónica», derivada del griego kryos, que significa «frío», se acuñó unos años más tarde para denominar este procedimiento.
La mayoría de los que vivimos hoy en día tenemos la oportunidad de alcanzar la inmortalidad personal y física.
Robert Ettinger, *The Prospect of Immortality*, 1964
Ettinger no estaba del todo solo. Por esas mismas fechas, el escritor Evan Cooper defendió de forma independiente la misma tesis y fundó la Life Extension Society en 1963 para promoverla, llegando incluso a ofrecerse a organizar la primera conservación de un ser humano. La iniciativa que ambos hombres llevaron a cabo es en la que todavía se sustenta todo este campo, y merece la pena precisarla: replantearon la conservación como una extensión de la medicina de urgencias, en lugar de como una negación de la muerte. Un desfibrilador gana minutos. La refrigeración, argumentaban, podría ganar siglos. La apuesta no es que el futuro sea mágico; es que la muerte es una afirmación sobre la capacidad actual, y esa capacidad no deja de avanzar.
1967: el primer hombre, que sigue esperando
La teoría se convirtió en práctica el 12 de enero de 1967, cuando James Bedford, un profesor de psicología jubilado que agonizaba de cáncer a los 73 años, se convirtió en la primera persona de la historia en ser criopreservada por un pequeño equipo de la Sociedad de Criónica de California. Según los estándares actuales, el procedimiento era rudimentario, ya que se llevó a cabo antes de que existiera la vitrificación, y Bedford dejó una suma de dinero para financiar la investigación sobre la idea misma por la que apostaba. Lo que le hace excepcional no es la técnica, sino el hecho de que siga conservado hoy en día, más de medio siglo después. Su custodia pasó a manos de Alcor, que lo volvió a examinar en 1991 y comprobó que su cuerpo se había conservado en buen estado; además, ha sobrevivido a la propia organización que lo almacenó en un principio. Él es la prueba viviente de que la cadena de custodia de la que depende esta idea puede, de hecho, mantenerse a lo largo de décadas y más allá del fallecimiento de las personas que la iniciaron.
A finales de la década de 1960, pequeños grupos de científicos y aficionados comenzaron a crear organizaciones con el objetivo específico de llevar a cabo esta tarea. Establecieron las bases que la criónica moderna sigue utilizando hoy en día: intervenir inmediatamente tras la muerte legal, enfriar rápidamente, realizar una perfusión con crioprotector y almacenar a largo plazo en nitrógeno líquido.
Los años 70 estuvieron a punto de acabar con ello, y esa fue la lección
Esta es la parte que el sector no destaca, y debería hacerlo. Las buenas intenciones no son una estrategia de conservación. Se perdieron varios de los primeros pacientes. El caso más tristemente célebre fue el de unas instalaciones en Chatsworth, California. Un operador con escasos recursos llamado Robert Nelson mantenía a un pequeño grupo de pacientes en una cámara subterránea. A lo largo de la década de los setenta, faltó dinero y el equipo dejó de funcionar, y dejó que casi todos se descongelaran. A las familias se les mantuvo en gran medida en la ignorancia. Todo acabó en una demanda judicial y un merecido escándalo.
La reacción adecuada ante esa historia no es apartar la mirada, sino fijarse en lo que ella obligó a hacer. El fracaso nunca fue la física; fue el dinero, la gestión y la honestidad a lo largo de largos periodos de tiempo. La criónica moderna es, en gran parte, la respuesta institucional a Chatsworth. La conservación se paga por adelantado y se financia con antelación, en lugar de facturarse a los familiares afligidos. La atención al paciente está estructurada para sobrevivir a la organización que la puso en marcha. Toda la iniciativa se inclina hacia la transparencia, precisamente porque sus peores momentos se debieron a lo contrario. Seguimos debatiendo entre nosotros en la prensa escrita por la misma razón.
Las instituciones que resistieron
La respuesta a Chatsworth no fue abandonar la idea, sino crear organizaciones diseñadas para perdurar. En 1972, Fred y Linda Chamberlain fundaron lo que se convertiría en la Alcor Life Extension Foundation. El nombre proviene de una estrella tenue que se ha utilizado durante mucho tiempo como prueba de visión. Con el tiempo, la organización se estableció en Arizona y sigue siendo uno de los mayores proveedores. Entre sus pacientes hay desde miembros corrientes hasta el jugador de béisbol Ted Williams. En 1976, el propio Ettinger fundó el Centro de Preservación de Tejidos Humanos ( Cryonics Institute ) en Míchigan. A continuación, sometió sus convicciones a la prueba más personal que se pueda imaginar. Su propia madre, Rhea, se convirtió en su primera paciente en 1977. El propio Ettinger fue criopreservado allí en 2011, a la edad de 92 años. Estas organizaciones fueron importantes porque consideraban que el problema fundamental era la longevidad de la institución, y no solo la del paciente, un tema que se retomó a la hora de crear organizaciones destinadas a perdurar.
Vitrificación: de la congelación al vidrio
La otra mitad de la era moderna es de carácter técnico. La congelación convencional, incluso con crioprotectores, sigue generando algo de hielo, y el hielo destruye la estructura fina que más importa. El gran avance se produjo en 1984, cuando el criobiólogo Greg Fahy propuso la vitrificación como método de conservación: impregnar el tejido con suficiente crioprotector y enfriarlo tan rápido que el agua nunca llegue a cristalizarse. En su lugar, adopta un estado similar al del vidrio, un sólido sin hielo ni aristas afiladas. El mecanismo es la viscosidad: a medida que se enfría el tejido cargado de crioprotectores, la solución se espesa en varios órdenes de magnitud hasta que las moléculas de agua quedan demasiado inmóviles para organizarse en una red cristalina. La criónica adoptó este método a principios de siglo y, en el año 2000, una persona conocida como FM-2030 se convirtió en el primer paciente en ser vitrificado en lugar de congelado. La misma línea de investigación vitrificó, recalentó y trasplantó posteriormente un riñón completo de conejo. El órgano pasó a funcionar como el único riñón del animal. Ese resultado se publicó en 2009. El riñón se había enfriado hasta unos -130 °C en una solución concentrada de crioprotector. Se trata de una de las pruebas de principio más directas con las que cuenta este campo. Las propias soluciones crioprotectoras se han ido perfeccionando generación tras generación para reducir cada vez más su toxicidad.
La vitrificación es la razón por la que un procedimiento que comenzó como una simple congelación en 1967 es ahora una intervención médica estandarizada. Hoy en día, un equipo de «standby » y estabilización comienza a trabajar a los pocos minutos de producirse la muerte legal. La perfusión se realiza con equipos de grado médico y soluciones optimizadas. A continuación, se enfría al paciente hasta alcanzar la temperatura de almacenamiento de -196 °C, la temperatura del nitrógeno líquido. Esto mantiene el tejido muy por debajo de la temperatura de transición vítrea de la solución crioprotectora, cercana a los -125 °C. Por debajo de ese punto, el movimiento molecular —y con él el tiempo biológico— se detiene de forma efectiva.
El deporte llega a Europa
Durante la mayor parte de su historia, la criónica fue una cuestión casi exclusivamente estadounidense. Europa cambió esta situación en 2020, cuando Tomorrow.bio comenzó a operar junto a su organización hermana sin ánimo de lucro, la European Biostasis Foundation. La empresa se constituyó en 2019, pero ese año se dedicó exclusivamente a los trámites burocráticos. Construyeron unas instalaciones de almacenamiento específicas en Suiza. Por primera vez, los equipos cualificados de « standby » y la estabilización rápida llegaron a pacientes de toda Europa. Asia y Australia desarrollaron sus propios programas siguiendo calendarios distintos. El Instituto de Investigación en Ciencias de la Vida Shandong Yinfeng se fundó en Jinan en 2015 y criopreservó al primer paciente de China en 2017. Southern Cryonics se registró en Australia en 2012 e inauguró sus instalaciones de Holbrook en 2024. La importancia radica menos en la geografía que en la madurez: la criónica había pasado de ser el manuscrito de un simple profesor de física a convertirse en un campo con protocolos médicos, ambulancias, programas de investigación e instituciones en cuatro continentes. La versión más completa de ese capítulo se narra en una breve historia de Tomorrow.bio.
Donde la historia aún se está escribiendo
La criónica no es una historia cerrada, y fingir lo contrario traicionaría la honestidad que nos enseñaron los primeros fracasos. La resurrección aún no es posible; lo decimos sin rodeos. Lo que ha cambiado a lo largo de sesenta años es la solidez de los cimientos sobre los que se asienta esta apuesta. La fase de conservación es real y está mejorando. El diseño institucional ahora lleva las cicatrices de sus propios errores. Y el trabajo sobre cómo podría funcionar, en su día, la resurrección la aborda como un problema de ingeniería más que como una esperanza.
Esa idea es más antigua que los congeladores, ha sobrevivido a sus peores gestores y se encuentra ahora en mejor estado técnico que en cualquier otro momento de su historia hasta la fecha. El resto de este Codex muestra el resultado que se obtiene cuando se toma en serio.
En resumen: La criónica ha evolucionado desde los primeros intentos de congelación hasta procedimientos basados en la vitrificación, la respuesta rápida y el almacenamiento en nitrógeno líquido. La reanimación sigue siendo imposible, pero los métodos de conservación y las instituciones se han mejorado.
Más información