L'histoire de la cryogénisation n'est pas vraiment celle des congélateurs. C'est l'histoire d'une question tenace, qui revient chaque fois que la médecine progresse : lorsqu'un médecin consigne l'heure du décès, qu'a-t-il réellement établi ? Qu'une personne n'est plus là, ou simplement que les moyens dont on dispose aujourd'hui ont atteint leurs limites ? La biostase est la réponse moderne à cette question, mais celle-ci est bien plus ancienne que la technologie, et l’histoire de notre parcours jusqu’ici est avant tout celle de personnes qui ont pris cette question au sérieux bien avant qu’il ne soit socialement acceptable de le faire.
Ce qui suit est un récit sans fard, y compris les aspects dont le milieu n’est pas fier. Les premières décennies ont donné naissance à une idée véritablement bonne, à quelques institutions qui ont perduré et à plusieurs désastres qui auraient pu être évités ; or, on ne peut comprendre pourquoi la cryogénie moderne est telle qu’elle est sans tenir compte de ces trois éléments.
Une vieille curiosité, en attente d'une raison d'être
Les hommes s'interrogent sur le froid et la conservation depuis qu'ils ont observé l'hiver figer un paysage et le printemps le faire renaître. Pendant la majeure partie de cette période, cela est resté au stade de la simple spéculation, car il n’existait ni mécanisme ni raison d’être. C’est le mécanisme qui est apparu en premier. Au cours des années 1940 et 1950, la cryobiologie a abouti à une découverte concrète et surprenante : les cellules, les spermatozoïdes et les petits tissus pouvaient être refroidis à des températures très basses puis réchauffés tout en restant vivants, à condition d’être traités avec des agents cryoprotecteurs empêchant la glace de les détruire. Dès 1953, un enfant est né d’un sperme qui avait été refroidi à l’aide de glace carbonique puis conservé, une décennie avant que quiconque ne propose de faire de même pour un être humain entier. La congélation ne signifiait pas nécessairement la destruction. Cette seule série de résultats de laboratoire est à l’origine de tout ce qui a suivi, car elle a transformé la préservation d’un être humain, qui relevait alors du domaine du fantasme, en un problème d’ingénierie dont le point de départ était désormais connu.
Ce qui manquait encore, c'était une raison de mettre cette capacité au service des êtres humains. La conservation du sperme est utile. La conservation d'un être humain n'a de sens que si l'on considère la mort comme un processus que l'on peut interrompre, plutôt que comme un instant inéluctable. Il fallait que quelqu'un le dise haut et fort.
1962 : Ettinger exprime à haute voix ce que tout le monde pense en silence
Cet homme s’appelait Robert Ettinger. Né en 1918, il était fasciné par cette idée depuis l’âge de douze ans, lorsqu’une nouvelle de série B de 1931 intitulée *The Jameson Satellite* imaginait le corps d’un homme préservé dans le froid de l’espace et ramené à la vie dans un avenir lointain. Il garda cette idée à l’esprit malgré une blessure subie lors de la bataille des Ardennes et tout au long de sa carrière d’enseignant en physique, et en 1962, il la coucha enfin sur papier, faisant circuler un manuscrit intitulé The Prospect of Immortality. Doubleday l’a publié en 1964, le Book of the Month Club l’a sélectionné, et il a finalement été traduit en neuf langues. Son argument était d’une simplicité presque provocante. Si la mort est un processus, et si nous pouvons déjà stopper la dégradation biologique grâce au froid, alors une personne préservée peu après l’arrêt cardiaque n’est pas nécessairement morte. Elle attend, dans un état que la médecine actuelle ne peut inverser, une médecine qui le pourra peut-être un jour. Le mot « cryogénie », dérivé du grec kryos qui signifie « froid », a été inventé quelques années plus tard pour désigner cette procédure.
La plupart d'entre nous qui vivons aujourd'hui avons une chance d'accéder à l'immortalité physique et personnelle.
Robert Ettinger, *La perspective de l'immortalité*, 1964
Ettinger n’était pas tout à fait seul. À peu près à la même époque, l’écrivain Evan Cooper a défendu de manière indépendante la même thèse et a fondé la Life Extension Society en 1963 pour la promouvoir, allant même jusqu’à proposer d’organiser la première préservation humaine. L’initiative prise par ces deux hommes est celle sur laquelle repose encore aujourd’hui l’ensemble du domaine, et il convient de la préciser : ils ont recadré la préservation comme une extension de la médecine d’urgence plutôt que comme un déni de la mort. Un défibrillateur permet de gagner quelques minutes. La cryogénisation, affirmaient-ils, pourrait en gagner des siècles. Le pari n’est pas que l’avenir soit magique ; il réside dans le fait que la mort est une affirmation des capacités actuelles, et que ces capacités ne cessent d’évoluer.
1967 : le premier homme, qui attend toujours
La théorie est passée à la pratique le 12 janvier 1967, lorsque James Bedford, un professeur de psychologie à la retraite mourant d’un cancer à l’âge de 73 ans, est devenu la première personne à être cryoconservée, par une petite équipe de la Cryonics Society of California. Selon les normes actuelles, la procédure était rudimentaire, réalisée avant même que la vitrification n’existe, et Bedford a légué une somme d’argent pour soutenir la recherche sur l’idée même sur laquelle il pariait. Ce qui le rend remarquable, ce n’est pas la technique, mais le fait qu’il soit encore préservé aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard. La prise en charge de son corps a été confiée à Alcor, qui l’a réexaminé en 1991 et a constaté que son corps était resté en bon état ; il a ainsi survécu à l’organisation même qui l’avait initialement conservé. Il est la preuve vivante que la chaîne de conservation sur laquelle repose cette idée peut, en réalité, perdurer au fil des décennies et survivre à la disparition des personnes qui l’ont lancée.
À la fin des années 1960, de petits groupes de scientifiques et de passionnés ont commencé à créer des associations dans ce but précis. Ils ont mis en place les principes fondamentaux sur lesquels repose encore aujourd’hui la cryogénisation moderne : intervenir immédiatement après le décès légal, refroidir rapidement le corps, l’imprégner d’un cryoprotecteur, puis le conserver à long terme dans de l’azote liquide.
Les années 1970 ont failli y mettre fin, et c'est là toute la leçon à en tirer
Voici ce que le secteur ne dit pas, mais devrait dire. Les bonnes intentions ne constituent pas une stratégie de conservation. Plusieurs des premiers patients ont été perdus, notamment dans un établissement de Chatsworth, en Californie, où un exploitant à court de fonds, Robert Nelson, gardait un petit groupe de patients dans une chambre forte souterraine, puis, à mesure que l’argent et le matériel venaient à manquer au cours des années 1970, a laissé presque tous ces patients se décongeler, tandis que les familles étaient pour la plupart tenues dans l’ignorance. L’affaire s’est soldée par un procès et un scandale bien mérité.
La bonne réaction face à cette histoire n’est pas de détourner le regard, mais de prendre conscience de ce qu’elle a mis en évidence. L’échec n’a jamais été d’ordre physique ; il tenait à l’argent, à la gouvernance et à l’honnêteté sur le long terme. La cryogénisation moderne est, en grande partie, la réponse institutionnelle à Chatsworth : la préservation est prépayée et financée à l’avance plutôt que facturée aux proches en deuil, la prise en charge des patients est structurée de manière à survivre à l’organisation qui l’a mise en place, et l’ensemble de l’entreprise privilégie la transparence précisément parce que ses pires moments ont résulté du contraire. C’est pour cette même raison que nous continuons à débattre entre nous dans la presse écrite.
Les institutions qui ont perduré
La réponse apportée à Chatsworth ne fut pas d’abandonner l’idée, mais de créer des organisations conçues pour durer. En 1972, Fred et Linda Chamberlain fondèrent ce qui allait devenir l’Alcor Life Extension Foundation, dont le nom fait référence à une étoile peu brillante longtemps utilisée pour tester la vue ; l’organisation s’installa finalement en Arizona et reste l’un des plus grands prestataires du secteur, comptant parmi ses patients aussi bien des membres ordinaires que le joueur de baseball Ted Williams. En 1976, Ettinger lui-même fonda le Cryonics Institute le Michigan et soumit ses convictions à l’épreuve la plus personnelle qui soit : sa propre mère, Rhea, en devint la première patiente en 1977, et Ettinger y fut lui-même cryoconservé en 2011, à l’âge de 92 ans. Ces organisations ont joué un rôle important car elles considéraient la pérennité de l’institution, et non pas seulement celle du patient, comme le problème central, un thème repris dans la création d’organisations destinées à durer.
Vitrification : de la congélation au verre
L'autre aspect de l'ère moderne est d'ordre technique. La congélation classique, même avec des cryoprotecteurs, entraîne toujours la formation d'une certaine quantité de glace, et cette glace détruit la structure fine qui est la plus importante. La percée a eu lieu en 1984, lorsque le cryobiologiste Greg Fahy a proposé la vitrification comme méthode de conservation : il s'agit d'imprégner le tissu d'une quantité suffisante de cryoprotecteur et de le refroidir suffisamment rapidement pour que l'eau ne cristallise jamais. Elle se solidifie alors dans un état vitreux, un solide sans glace ni arêtes vives. Le mécanisme repose sur la viscosité : à mesure que le tissu imprégné de cryoprotecteur se refroidit, la solution s’épaissit de plusieurs ordres de grandeur jusqu’à ce que les molécules d’eau soient trop immobiles pour s’organiser en réseau cristallin. La cryogénisation a adopté cette technique au tournant du siècle, et en 2000, une personne connue sous le nom de FM-2030 est devenue le premier patient à être vitrifié plutôt que congelé. Cette même ligne de recherche a par la suite vitrifié, réchauffé et transplanté un rein entier de lapin qui a continué à fonctionner, ce qui constitue l’une des preuves de principe les plus directes dont dispose ce domaine ; quant aux solutions cryoprotectrices elles-mêmes, elles ont été affinées au fil des générations pour atteindre une toxicité toujours plus faible. Cette même ligne de recherche a par la suite vitrifié, réchauffé, et transplanté un rein entier de lapin qui a ensuite fonctionné comme seul rein de l’animal, un résultat publié en 2009 après que l’organe eut été refroidi à environ -130 °C dans une solution cryoprotectrice concentrée, ce qui constitue l’une des preuves de principe les plus directes dont dispose ce domaine ; les solutions cryoprotectrices elles-mêmes ont été perfectionnées au fil des générations pour réduire toujours davantage leur toxicité.
C'est grâce à la vitrification qu'une procédure qui n'était au départ qu'une simple congélation rudimentaire en 1967 est aujourd'hui devenue une intervention médicale standardisée. Aujourd'hui, une équipe standby de stabilisation se met au travail dans les minutes qui suivent le décès légal ; la perfusion est réalisée à l'aide d'équipements de qualité médicale et de solutions optimisées, et le patient est refroidi en vue de son stockage à -196 °C, température à laquelle le temps biologique s'arrête effectivement.
Le football s'installe en Europe
Pendant la majeure partie de son histoire, la cryogénisation est restée une affaire presque exclusivement américaine. Cela a changé en 2019 avec la création de Tomorrow.bio de son organisation sœur à but non lucratif, la European Biostasis Foundation, qui a construit un centre de stockage dédié en Suisse et, pour la première fois, a mis à la disposition des patients de toute l’Europe standby formées et des procédures de stabilisation rapide. L’importance de cette évolution tient moins à la géographie qu’à la maturité du domaine : la cryogénisation, qui n’était au départ que le manuscrit d’un simple professeur de physique, s’est développée pour devenir un domaine doté de protocoles médicaux, d’ambulances, de programmes de recherche et d’institutions réparties sur deux continents. La version complète de ce chapitre est racontée dans une brève histoire de Tomorrow.bio.
Là où l'histoire est encore en train de s'écrire
La cryogénisation n’est pas une histoire achevée, et prétendre le contraire reviendrait à trahir l’honnêteté que nous ont enseignée les premiers échecs. La résurrection n’est toujours pas possible ; nous le disons sans détour. Ce qui a changé en soixante ans, c’est la solidité des fondations sur lesquelles repose ce pari. L’étape de la conservation est bien réelle et ne cesse de s’améliorer, la conception institutionnelle porte désormais les cicatrices de ses propres erreurs, et les travaux sur la manière dont la résurrection pourrait éventuellement fonctionner la traitent comme un problème d’ingénierie plutôt que comme un simple espoir.
L'histoire de la cryogénisation est courte, mouvementée et parfois embarrassante. Mais elle s'articule autour d'une idée unique qui refuse de disparaître : celle selon laquelle la mort a toujours signifié « hors d'atteinte de l'aide dont nous disposons aujourd'hui », et qu'il vaut la peine de garder cette option ouverte jusqu'à ce que cette sentence cesse d'être une condamnation à perpétuité.
Cette idée est plus ancienne que les congélateurs, elle a survécu à ses pires exploitants et se porte aujourd’hui mieux sur le plan technique qu’à aucun autre moment de son histoire jusqu’à présent. La suite de ce Codex montre ce à quoi cela ressemble lorsqu’on la prend au sérieux.