La storia della crionica non è proprio la storia dei congelatori. È la storia di una domanda ostinata, che viene riproposta ogni volta che la medicina fa passi avanti: quando un medico registra l’ora del decesso, cosa si è effettivamente stabilito? Che una persona se n’è andata, o solo che gli strumenti di oggi hanno fatto il loro tempo? La biostasi è la risposta moderna a questa domanda, ma la domanda è molto più antica della tecnologia, e la storia di come siamo arrivati a questo punto è soprattutto la storia di persone che l’hanno presa sul serio prima ancora che fosse considerato rispettabile farlo.
Quella che segue è la versione sincera, comprese le parti di cui il settore non va fiero. I primi decenni hanno prodotto un’idea davvero valida, alcune istituzioni che sono sopravvissute e diversi disastri che si sarebbero potuti evitare, e non puoi capire perché la crionica moderna sia strutturata così senza considerare tutte e tre queste cose.
Una vecchia curiosità, in attesa di un motivo
La gente si è sempre chiesta come funzionassero il freddo e la conservazione, fin da quando ha visto l’inverno congelare un paesaggio e la primavera riportarlo in vita. Per gran parte di quel tempo è rimasta solo una speculazione, perché non c’era né un meccanismo né un motivo. Il meccanismo è arrivato per primo. Negli anni ’40 e ’50, la criobiologia ha prodotto qualcosa di concreto e sorprendente: cellule, spermatozoi e piccoli tessuti potevano essere raffreddati a temperature molto basse e poi riscaldati rimanendo vivi. La condizione era il trattamento con agenti crioprotettivi che impedivano al ghiaccio di distruggerli. Già nel 1953 nacque un bambino da sperma che era stato raffreddato con ghiaccio secco e conservato, un decennio prima che qualcuno proponesse di fare lo stesso con una persona intera. Il congelamento non doveva per forza significare distruzione. Quella singola serie di risultati di laboratorio è il seme di tutto ciò che seguirà, perché ha trasformato la conservazione di un essere umano da una fantasia a una questione ingegneristica con un punto di partenza ben definito.
Ciò che mancava ancora era un motivo per indirizzare quella capacità verso le persone. Conservare lo sperma è utile. Conservare una persona ha senso solo se credi che la morte sia un processo che puoi interrompere, piuttosto che un istante che non puoi fermare. Qualcuno doveva dirlo ad alta voce.
1962: Ettinger dice ad alta voce quello che di solito si tace
Quella persona era Robert Ettinger. Era nato nel 1918. L’idea lo affascinava fin dall’età di dodici anni. Un racconto pulp del 1931 intitolato *The Jameson Satellite* immaginava il corpo di un uomo conservato nel freddo dello spazio, per poi essere riportato in vita in un futuro lontano. Portò avanti questa idea nonostante una ferita subita nella Battaglia delle Ardenne e una carriera come insegnante di fisica. Nel 1962 finalmente la mise nero su bianco, facendo circolare un manoscritto intitolato The Prospect of Immortality. La Doubleday lo pubblicò nel 1964, il Book of the Month Club lo selezionò e alla fine uscì in nove lingue. La sua tesi era quasi aggressivamente semplice. Se la morte è un processo e se possiamo già fermare il decadimento biologico con il freddo, allora una persona conservata subito dopo l’arresto cardiaco non è necessariamente morta. Sta aspettando, in uno stato che la medicina attuale non può invertire, una medicina che forse potrà farlo. Il termine “criogenesi”, dal greco kryos che significa “freddo”, fu coniato qualche anno dopo per definire questa procedura.
La maggior parte di noi che vive oggi ha la possibilità di raggiungere l’immortalità personale e fisica.
Robert Ettinger, *The Prospect of Immortality*, 1964
Ettinger non era del tutto solo. Più o meno nello stesso periodo, lo scrittore Evan Cooper sostenne in modo indipendente la stessa tesi e fondò nel 1963 la Life Extension Society per promuoverla, offrendosi persino di organizzare la prima conservazione di un essere umano. La mossa che entrambi fecero è quella su cui ancora oggi si basa l’intero settore, e vale la pena precisarla: hanno ridefinito la conservazione come un’estensione della medicina d’urgenza piuttosto che come una negazione della morte. Un defibrillatore fa guadagnare minuti. Il raffreddamento, sostenevano, potrebbe far guadagnare secoli. La scommessa non è che il futuro sia magico; è che la morte sia un’affermazione sulle capacità attuali, e che queste capacità continuino a evolversi.
1967: il primo uomo, che sta ancora aspettando
La teoria si trasformò in realtà il 12 gennaio 1967, quando James Bedford, un professore di psicologia in pensione che stava morendo di cancro a 73 anni, divenne la prima persona in assoluto a essere crioconservata da un piccolo team della Cryonics Society of California. Per gli standard odierni la procedura era rudimentale, eseguita prima che esistesse la vetrificazione, e Bedford lasciò una somma di denaro per sostenere la ricerca proprio su quell’idea su cui stava scommettendo. Ciò che lo rende straordinario non è la tecnica, ma il fatto che sia ancora conservato oggi, più di mezzo secolo dopo. La sua custodia è passata ad Alcor, che nel 1991 lo ha riesaminato e ha scoperto che il suo corpo era rimasto in buone condizioni; lui è sopravvissuto persino all’organizzazione stessa che per prima lo aveva conservato. È la prova vivente che la catena di custodia su cui si basa questa idea può, di fatto, resistere per decenni e superare il crollo delle persone che l’hanno avviata.
Verso la fine degli anni ’60, piccoli gruppi di scienziati e appassionati cominciarono a fondare organizzazioni proprio con questo obiettivo. Mettendo a punto le basi che la crionica moderna usa ancora oggi: intervenire subito dopo la morte legale, raffreddare velocemente, perfondere con crioprotettore e conservare a lungo termine nell’azoto liquido.
Gli anni ’70 l’hanno quasi distrutta, ed è stata questa la lezione
Ecco la parte che il settore non mette in evidenza, ma dovrebbe. Le buone intenzioni non sono una strategia di conservazione. Diversi pazienti delle prime generazioni sono andati persi. Il caso più tristemente famoso è quello di una struttura a Chatsworth, in California. Un gestore con pochi fondi di nome Robert Nelson teneva un piccolo gruppo di pazienti in un caveau sotterraneo. Negli anni ’70, a causa della mancanza di fondi e di attrezzature, ha lasciato che quasi tutti si scongelassero. Le famiglie sono state tenute all’oscuro di tutto. La vicenda si è conclusa con una causa legale e un meritato scandalo.
La reazione giusta a quella storia non è distogliere lo sguardo, ma capire cosa ha determinato. Il fallimento non è mai stato la fisica; sono stati i soldi, la gestione e l’onestà nel lungo periodo. La crionica moderna è, in gran parte, la risposta istituzionale a Chatsworth. La conservazione viene pagata in anticipo e finanziata prima, invece di essere addebitata ai parenti in lutto. L’assistenza ai pazienti è strutturata per sopravvivere all’organizzazione che l’ha avviata. L’intera impresa punta sulla trasparenza, proprio perché i suoi momenti peggiori sono derivati dall’opposto. Continuiamo a discutere tra di noi sulla carta stampata proprio per lo stesso motivo.
Le istituzioni che sono sopravvissute
La risposta a Chatsworth non fu quella di abbandonare l’idea, ma di creare organizzazioni pensate per durare nel tempo. Nel 1972, Fred e Linda Chamberlain fondarono quella che sarebbe diventata l’Alcor Life Extension Foundation. Il nome deriva da una stella poco luminosa usata da tempo come test per la vista. Alla fine l’organizzazione si stabilì in Arizona e rimane ancora oggi uno dei maggiori fornitori del settore. I suoi pazienti vanno dai membri comuni al giocatore di baseball Ted Williams. Nel 1976, lo stesso Ettinger fondò l’ Cryonics Institute , nel Michigan. Ha poi messo alla prova le sue convinzioni nel modo più personale che si possa immaginare. Sua madre, Rhea, è diventata la prima paziente nel 1977. Lo stesso Ettinger è stato crioconservato lì nel 2011, all’età di 92 anni. Queste organizzazioni erano importanti perché consideravano la longevità dell’istituzione, non solo del paziente, come il problema centrale, un tema ripreso nella creazione di organizzazioni destinate a durare nel tempo.
Vitrificazione: dal congelamento al vetro
L’altra metà dell’era moderna è di natura tecnica. Il normale congelamento, anche con i crioprotettori, porta comunque alla formazione di un po’ di ghiaccio, e il ghiaccio danneggia la struttura fine che conta di più. La svolta è arrivata nel 1984, quando il criobiologo Greg Fahy ha proposto la vetrificazione come metodo di conservazione: si carica il tessuto con una quantità sufficiente di crioprotettore e lo si raffredda così velocemente che l’acqua non cristallizza affatto. L’acqua assume invece uno stato simile al vetro, un solido senza ghiaccio e senza spigoli vivi. Il meccanismo alla base è la viscosità: mentre il tessuto, saturo di crioprotettore, si raffredda, la soluzione si addensa di diversi ordini di grandezza fino a quando le molecole d’acqua diventano troppo immobili per disporsi in un reticolo cristallino. La crionica l’ha adottata intorno alla fine del secolo scorso e, nel 2000, una persona nota come FM-2030 è diventata il primo paziente a essere vitrificato anziché congelato. La stessa linea di ricerca ha poi vitrificato, riscaldato e trapiantato un rene intero di coniglio. L’organo ha continuato a funzionare come unico rene dell’animale. Quel risultato è stato pubblicato nel 2009. Il rene era stato raffreddato a circa -130 °C in una soluzione concentrata di crioprotettore. Questa è praticamente la prova di principio più diretta che il settore abbia a disposizione. Le soluzioni crioprotettrici stesse sono state perfezionate di generazione in generazione per ridurre sempre più la tossicità.
È proprio grazie alla vitrificazione che una procedura nata nel 1967 come semplice congelamento è ora un intervento medico standardizzato. Oggi, un team di “standby ” e stabilizzazione inizia a lavorare pochi minuti dopo la morte legale. La perfusione viene eseguita con attrezzature di grado medico e soluzioni ottimizzate. Il paziente viene poi raffreddato fino a raggiungere la temperatura di conservazione di -196 °C, quella dell’azoto liquido. Questo mantiene il tessuto ben al di sotto della temperatura di transizione vetrosa della soluzione crioprotettrice, che si aggira intorno ai -125 °C. Al di sotto di quel punto, il movimento molecolare – e con esso il tempo biologico – si arresta di fatto.
Il campo arriva in Europa
Per gran parte della sua storia, la crionica è stata una questione quasi esclusivamente americana. L’Europa ha cambiato le cose nel 2020, quando Tomorrow.bio ha iniziato a operare insieme alla sua organizzazione gemella senza scopo di lucro, l’ European Biostasis Foundation. La società è stata costituita nel 2019, ma quell’anno è stato dedicato alle pratiche burocratiche. Hanno costruito una struttura di stoccaggio dedicata in Svizzera. Per la prima volta, team qualificati di standby e la stabilizzazione rapida hanno raggiunto pazienti in tutta Europa. L’Asia e l’Australia hanno sviluppato i propri programmi seguendo tempistiche diverse. Lo Shandong Yinfeng Life Science Research Institute è stato fondato a Jinan nel 2015 e ha crioconservato il primo paziente cinese nel 2017. Southern Cryonics è stata registrata in Australia nel 2012 e ha aperto la sua struttura di Holbrook nel 2024. Il significato di tutto questo non sta tanto nella geografia quanto nella maturità raggiunta: la crionica si è evoluta da un semplice manoscritto scritto da un insegnante di fisica a un settore con protocolli medici, ambulanze, programmi di ricerca e istituzioni in quattro continenti. La versione completa di quel capitolo è raccontata in una breve storia su Tomorrow.bio.
Dove la storia si sta ancora scrivendo
La crionica non è una storia conclusa, e fingere il contrario significherebbe tradire l’onestà che i primi fallimenti ci hanno insegnato. Il risveglio non è ancora possibile; lo diciamo chiaramente. Ciò che è cambiato in questi sessant’anni è la solidità delle fondamenta su cui poggia questa scommessa. La fase di conservazione è reale e in continuo miglioramento. Il modello istituzionale porta ora i segni delle proprie errori. E il lavoro su come il risveglio potrebbe alla fine funzionare lo affronta come un problema ingegneristico piuttosto che come una speranza.
Quell’idea è più antica dei congelatori, è sopravvissuta anche ai peggiori gestori e oggi è in condizioni tecniche migliori che mai. Il resto di questo Codex mostra cosa succede quando la prendi sul serio.
In breve: La crionica si è evoluta dai primi tentativi di congelamento fino a diventare una serie di procedure basate sulla vetrificazione, sulla risposta rapida e sulla conservazione in azoto liquido. Il risveglio rimane impossibile, ma i metodi di conservazione e le istituzioni si sono migliorati.
Altre letture