La storia della crionica non è proprio la storia dei congelatori. È la storia di una domanda ostinata, che viene riproposta ogni volta che la medicina fa passi avanti: quando un medico registra l’ora del decesso, cosa si è effettivamente stabilito? Che una persona se n’è andata, o solo che gli strumenti di oggi hanno fatto il loro tempo? La biostasi è la risposta moderna a questa domanda, ma la domanda è molto più antica della tecnologia, e la storia di come siamo arrivati a questo punto è soprattutto la storia di persone che l’hanno presa sul serio prima ancora che fosse considerato rispettabile farlo.
Quella che segue è la versione sincera, comprese le parti di cui il settore non va fiero. I primi decenni hanno prodotto un’idea davvero valida, alcune istituzioni che sono sopravvissute e diversi disastri che si sarebbero potuti evitare, e non puoi capire perché la crionica moderna sia strutturata così senza considerare tutte e tre queste cose.
Una vecchia curiosità, in attesa di un motivo
La gente si interroga sul freddo e sulla conservazione da quando ha iniziato a osservare come l’inverno metta in pausa un paesaggio e la primavera lo faccia ripartire. Per gran parte di quel tempo sono rimaste solo speculazioni, perché non c’era né un modo per farlo né un motivo valido. Il modo è arrivato per primo. Negli anni ’40 e ’50, la criobiologia ha prodotto qualcosa di concreto e sorprendente: cellule, sperma e piccoli tessuti potevano essere raffreddati a temperature molto basse e poi riscaldati rimanendo vivi, a patto che fossero trattati con agenti crioprotettivi che impedissero al ghiaccio di distruggerli. Già nel 1953 nacque un bambino da sperma che era stato raffreddato con ghiaccio secco e conservato, un decennio prima che qualcuno proponesse di fare lo stesso con una persona intera. Il congelamento non doveva per forza significare distruzione. Quella singola serie di risultati di laboratorio è il seme di tutto ciò che seguirà, perché ha trasformato la conservazione di un essere umano da una fantasia a una questione ingegneristica con un punto di partenza noto.
Ciò che mancava ancora era un motivo per indirizzare quella capacità verso le persone. Conservare lo sperma è utile. Conservare una persona ha senso solo se credi che la morte sia un processo che puoi interrompere, piuttosto che un istante che non puoi fermare. Qualcuno doveva dirlo ad alta voce.
1962: Ettinger dice ad alta voce quello che di solito si tace
Quella persona era Robert Ettinger. Nato nel 1918, era rimasto affascinato dall’idea fin dall’età di dodici anni, quando un racconto pulp del 1931 intitolato *The Jameson Satellite* immaginava il corpo di un uomo conservato nel freddo dello spazio e riportato in vita in un futuro lontano. Portò avanti quell’idea nonostante una ferita subita nella Battaglia delle Ardenne e una carriera come insegnante di fisica, e nel 1962 finalmente la mise nero su bianco, facendo circolare un manoscritto intitolato The Prospect of Immortality. Doubleday lo pubblicò nel 1964, il Book of the Month Club lo selezionò e alla fine uscì in nove lingue. La sua argomentazione era quasi aggressivamente semplice. Se la morte è un processo, e se possiamo già fermare il decadimento biologico con il freddo, allora una persona conservata subito dopo l’arresto cardiaco non è necessariamente morta. Sta aspettando, in uno stato che la medicina attuale non può invertire, una medicina che forse potrà farlo. Il termine “criogenesi”, dal greco kryos che significa “freddo”, fu coniato qualche anno dopo per definire questa procedura.
La maggior parte di noi che vive oggi ha la possibilità di raggiungere l'immortalità personale e fisica.
Robert Ettinger, *La prospettiva dell'immortalità*, 1964
Ettinger non era del tutto solo. Più o meno nello stesso periodo, lo scrittore Evan Cooper sostenne in modo indipendente la stessa tesi e fondò nel 1963 la Life Extension Society per promuoverla, offrendosi persino di organizzare la prima conservazione di un essere umano. La mossa che entrambi fecero è quella su cui ancora oggi si basa l’intero settore, e vale la pena precisarla: hanno ridefinito la conservazione come un’estensione della medicina d’urgenza piuttosto che come una negazione della morte. Un defibrillatore fa guadagnare minuti. Il raffreddamento, sostenevano, potrebbe far guadagnare secoli. La scommessa non è che il futuro sia magico; è che la morte sia un’affermazione sulle capacità attuali, e che queste capacità continuino a evolversi.
1967: il primo uomo, che sta ancora aspettando
La teoria si trasformò in realtà il 12 gennaio 1967, quando James Bedford, un professore di psicologia in pensione che stava morendo di cancro a 73 anni, divenne la prima persona in assoluto a essere crioconservata da un piccolo team della Cryonics Society of California. Per gli standard odierni la procedura era rudimentale, eseguita prima che esistesse la vetrificazione, e Bedford lasciò una somma di denaro per sostenere la ricerca proprio su quell’idea su cui stava scommettendo. Ciò che lo rende straordinario non è la tecnica, ma il fatto che sia ancora conservato oggi, più di mezzo secolo dopo. La sua custodia è passata ad Alcor, che nel 1991 lo ha riesaminato e ha scoperto che il suo corpo era rimasto in buone condizioni; lui è sopravvissuto persino all’organizzazione stessa che per prima lo aveva conservato. È la prova vivente che la catena di custodia su cui si basa questa idea può, di fatto, resistere per decenni e superare il crollo delle persone che l’hanno avviata.
Verso la fine degli anni ’60, piccoli gruppi di scienziati e appassionati cominciarono a fondare organizzazioni proprio con questo obiettivo. Mettendo a punto le basi che la crionica moderna usa ancora oggi: intervenire subito dopo la morte legale, raffreddare velocemente, perfondere con crioprotettore e conservare a lungo termine nell’azoto liquido.
Gli anni ’70 l’hanno quasi distrutta, ed è stata questa la lezione
Ecco la parte che il settore non mette in evidenza, ma dovrebbe. Le buone intenzioni non sono una strategia di conservazione. Diversi pazienti dei primi tempi sono andati persi, il caso più tristemente famoso è quello di una struttura a Chatsworth, in California, dove un gestore a corto di fondi di nome Robert Nelson teneva un piccolo gruppo di pazienti in un caveau sotterraneo e poi, quando negli anni '70 i soldi e le attrezzature cominciarono a scarseggiare, lasciò che quasi tutti si scongelassero mentre le famiglie venivano tenute all'oscuro di tutto. La vicenda si è conclusa con una causa legale e un meritato scandalo.
La reazione giusta a quella storia non è distogliere lo sguardo, ma rendersi conto di ciò che ha determinato. Il fallimento non è mai stato la fisica; sono stati i soldi, la gestione e l’onestà nel lungo periodo. La crionica moderna è, in gran parte, la risposta istituzionale a Chatsworth: la conservazione viene pagata in anticipo e finanziata prima, invece di essere addebitata ai parenti in lutto; l’assistenza ai pazienti è strutturata per sopravvivere all’organizzazione che l’ha avviata; e l’intera impresa punta sulla trasparenza proprio perché i suoi momenti peggiori sono derivati dall’opposto. Continuiamo a discutere tra di noi sulla carta stampata proprio per lo stesso motivo.
Le istituzioni che sono sopravvissute
La risposta a Chatsworth non fu quella di abbandonare l’idea, ma di creare organizzazioni pensate per durare nel tempo. Nel 1972, Fred e Linda Chamberlain fondarono quella che sarebbe diventata l’Alcor Life Extension Foundation, il cui nome deriva da una stella poco luminosa usata da tempo come test per la vista; alla fine l’organizzazione si stabilì in Arizona e rimane ancora oggi uno dei maggiori fornitori del settore, con pazienti che vanno dai semplici soci al giocatore di baseball Ted Williams. Nel 1976, lo stesso Ettinger fondò il Cryonics Institute Michigan e mise alla prova le sue convinzioni nel modo più personale immaginabile: sua madre, Rhea, ne divenne la prima paziente nel 1977, ed Ettinger stesso vi fu crioconservato nel 2011, all’età di 92 anni. Queste organizzazioni erano importanti perché consideravano la longevità dell’istituzione, non solo quella del paziente, come il problema centrale, un tema ripreso nella creazione di organizzazioni destinate a durare nel tempo.
Vitrificazione: dal congelamento al vetro
L’altra metà dell’era moderna è di natura tecnica. Il congelamento tradizionale, anche con i crioprotettori, porta comunque alla formazione di un po’ di ghiaccio, e il ghiaccio danneggia la struttura fine che conta di più. La svolta è arrivata nel 1984, quando il criobiologo Greg Fahy ha proposto la vetrificazione come metodo di conservazione: basta saturare il tessuto con una quantità sufficiente di crioprotettore e raffreddarlo così velocemente che l’acqua non riesca mai a cristallizzarsi. Al contrario, si solidifica in uno stato simile al vetro, un solido senza ghiaccio e senza spigoli vivi. Il meccanismo è la viscosità: mentre il tessuto, saturo di crioprotettore, si raffredda, la soluzione si addensa di diversi ordini di grandezza fino a quando le molecole d’acqua diventano troppo immobili per disporsi in un reticolo cristallino. La crionica ha adottato questa tecnica all’inizio del secolo e, nel 2000, una persona nota come FM-2030 è diventata il primo paziente a essere vitrificato anziché congelato. La stessa linea di ricerca ha poi vitrificato, riscaldato e trapiantato un rene intero di coniglio che ha continuato a funzionare: questa è una delle prove di principio più dirette che il settore abbia mai ottenuto, e le soluzioni crioprotettive stesse sono state perfezionate di generazione in generazione per ridurre sempre più la tossicità. La stessa linea di ricerca ha poi vitrificato, riscaldato e e trapiantato un rene intero di coniglio che ha continuato a funzionare come unico rene dell’animale, un risultato pubblicato nel 2009 dopo che l’organo era stato raffreddato a circa -130 °C in una soluzione crioprotettiva concentrata, il che rappresenta una delle prove di principio più dirette che questo campo abbia mai avuto, e le soluzioni crioprotettive stesse sono state perfezionate di generazione in generazione per ridurre sempre più la tossicità.
È proprio grazie alla vitrificazione che una procedura che nel 1967 era solo un rudimentale congelamento è oggi un intervento medico standardizzato. Oggi, un team standby stabilizzazione entra in azione pochi minuti dopo il decesso legale; la perfusione viene eseguita con attrezzature di grado medico e soluzioni ottimizzate, e il paziente viene raffreddato fino a raggiungere la temperatura di conservazione di -196 °C, alla quale il tempo biologico si ferma di fatto.
Il campo arriva in Europa
Per gran parte della sua storia, la crionica è stata una questione quasi esclusivamente americana. Le cose sono cambiate nel 2019 con la fondazione di Tomorrow.bio della sua organizzazione gemella senza scopo di lucro, la European Biostasis Foundation, che ha costruito una struttura di conservazione dedicata in Svizzera e, per la prima volta, ha messo a disposizione dei pazienti in tutta Europa standby qualificate e procedure di stabilizzazione rapida. Il significato di questo passo non sta tanto nella geografia quanto nella maturità raggiunta: la crionica si è evoluta da un semplice manoscritto scritto da un insegnante di fisica a un settore con protocolli medici, ambulanze, programmi di ricerca e istituzioni su due continenti. La versione più completa di quel capitolo è raccontata in una breve storia di Tomorrow.bio.
Dove la storia si sta ancora scrivendo
La crionica non è una storia conclusa, e fingere il contrario significherebbe tradire l’onestà che i primi fallimenti ci hanno insegnato. Il risveglio non è ancora possibile; lo diciamo chiaramente. Ciò che è cambiato in questi sessant’anni è la solidità delle fondamenta su cui poggia questa scommessa. La fase di conservazione è reale e in continuo miglioramento, il modello istituzionale porta ormai i segni dei propri errori, e il lavoro su come il risveglio potrebbe eventualmente funzionare lo affronta come un problema ingegneristico piuttosto che come una speranza.
La storia della crionica è breve, altalenante e a volte imbarazzante. Ma il filo conduttore è un’unica idea che non vuole proprio scomparire: che la morte ha sempre significato “al di là di ogni aiuto possibile oggi”, e che vale la pena tenere aperta questa possibilità finché quella sentenza non smetterà di essere una condanna a vita.
Quell’idea è più antica dei congelatori, è sopravvissuta anche ai peggiori gestori e oggi è in condizioni tecniche migliori che mai. Il resto di questo Codex mostra cosa succede quando la prendi sul serio.