Die Geschichte der Kryonik ist nicht wirklich eine Geschichte von Gefriertruhen. Es ist die Geschichte einer hartnäckigen Frage, die jedes Mal neu gestellt wurde, wenn die Medizin besser wurde: Wenn ein Arzt den Zeitpunkt des Todes festhält, was ist dann eigentlich festgestellt worden? Dass ein Mensch nicht mehr da ist, oder nur, dass die heutigen Mittel nicht mehr ausreichen? Biostase ist die moderne Antwort auf diese Frage, doch die Frage selbst ist weit älter als die Technologie, und die Geschichte, wie wir hierher gekommen sind, ist vor allem die Geschichte von Menschen, die das Thema ernst genommen haben, noch bevor es salonfähig war.
Was jetzt folgt, ist die ehrliche Version, einschließlich der Teile, auf die die Branche nicht gerade stolz ist. In den ersten Jahrzehnten gab es eine wirklich gute Idee, ein paar Institutionen, die Bestand hatten, und mehrere vermeidbare Katastrophen – und ohne diese drei Dinge kann man nicht verstehen, warum die moderne Kryonik so aufgebaut ist, wie sie ist.
Eine alte Kuriosität, die auf einen Anlass wartet
Die Menschen haben sich schon immer Gedanken über Kälte und Konservierung gemacht, seit sie beobachten, wie der Winter eine Landschaft zum Stillstand bringt und der Frühling sie wieder zum Leben erweckt. Die meiste Zeit blieb das reine Spekulation, denn es gab weder eine Methode noch einen Sinn dafür. Die Methode kam zuerst. In den 1940er- und 1950er-Jahren brachte die Kryobiologie etwas Konkretes und Überraschendes hervor: Zellen, Spermien und kleine Gewebestücke konnten auf sehr niedrige Temperaturen abgekühlt und wieder lebendig aufgewärmt werden, vorausgesetzt, sie wurden mit Kryoprotektiva behandelt, die verhinderten, dass Eis sie zerfetzte. Bereits 1953 wurde ein Kind aus Sperma geboren, das mit Trockeneis gekühlt und gelagert worden war – ein Jahrzehnt, bevor jemand vorschlug, dasselbe mit einem ganzen Menschen zu tun. Einfrieren musste nicht gleich Zerstörung bedeuten. Diese eine Reihe von Laborergebnissen ist der Keim für alles, was folgte, denn sie verwandelte die Erhaltung eines Menschen von einer Fantasie in eine technische Fragestellung mit einem bekannten Ausgangspunkt.
Was noch fehlte, war ein Grund, diese Fähigkeit auf Menschen anzuwenden. Die Konservierung von Sperma ist nützlich. Die Konservierung eines Menschen macht nur Sinn, wenn man glaubt, dass der Tod ein Prozess ist, den man unterbrechen kann, und nicht ein Augenblick, den man nicht aufhalten kann. Jemand musste das mal laut aussprechen.
1962: Ettinger spricht das Unausgesprochene laut aus
Dieser Jemand war Robert Ettinger. Er wurde 1918 geboren und war schon seit seinem zwölften Lebensjahr von dieser Idee fasziniert, als in einer Groschenroman-Geschichte aus dem Jahr 1931 mit dem Titel „The Jameson Satellite“ die Vorstellung geschildert wurde, dass der Körper eines Mannes in der Kälte des Weltraums konserviert und in ferner Zukunft wieder zum Leben erweckt würde. Er trug diese Idee durch eine Verwundung in der Ardennenoffensive und eine Karriere als Physiklehrer hindurch, und 1962 hielt er sie schließlich schriftlich fest und verbreitete ein Manuskript mit dem Titel „The Prospect of Immortality“in Umlauf. Doubleday veröffentlichte es 1964, der „Book of the Month Club“ wählte es aus, und schließlich erschien es in neun Sprachen. Seine Argumentation war fast schon aggressiv einfach. Wenn der Tod ein Prozess ist und wir den biologischen Verfall bereits durch Kälte aufhalten können, dann ist ein Mensch, der kurz nach dem Herzstillstand konserviert wird, nicht unbedingt verloren. Er wartet – in einem Zustand, den die heutige Medizin nicht rückgängig machen kann – auf eine Medizin, die dies vielleicht doch kann. Das Wort „Kryonik“, abgeleitet vom griechischen „kryos“ für „Kälte“, wurde einige Jahre später geprägt, um das Verfahren zu bezeichnen.
Die meisten von uns, die heute leben, haben die Chance auf persönliche, körperliche Unsterblichkeit.
Robert Ettinger, „Die Aussicht auf Unsterblichkeit“, 1964
Ettinger war nicht ganz allein. Etwa zur gleichen Zeit vertrat der Schriftsteller Evan Cooper unabhängig davon dieselbe These und gründete 1963 die Life Extension Society, um sie zu fördern; er bot sogar an, die erste Konservierung eines Menschen zu organisieren. Der Schritt, den beide Männer unternahmen, ist derjenige, auf dem das gesamte Fachgebiet noch immer beruht, und es lohnt sich, ihn genau zu formulieren: Sie definierten die Konservierung neu als Erweiterung der Notfallmedizin und nicht als Leugnung des Todes. Ein Defibrillator verschafft Minuten. Kühlung, so argumentierten sie, könnte Jahrhunderte gewinnen. Die Wette besteht nicht darin, dass die Zukunft magisch ist; sie besteht darin, dass „tot“ eine Aussage über die gegenwärtigen Möglichkeiten ist – und diese Möglichkeiten entwickeln sich ständig weiter.
1967: Der erste Mann, der immer noch wartet
Am 12. Januar 1967 wurde die Theorie zur Praxis, als James Bedford, ein pensionierter Psychologieprofessor, der im Alter von 73 Jahren an Krebs starb, von einem kleinen Team der Cryonics Society of California als erster Mensch überhaupt kryokonserviert wurde. Nach heutigen Maßstäben war das Verfahren noch recht primitiv, da es noch vor der Einführung der Vitrifikation durchgeführt wurde, und Bedford hinterließ eine Geldsumme, um die Forschung zu genau jenem Konzept zu unterstützen, auf das er selbst gesetzt hatte. Was ihn so bemerkenswert macht, ist nicht die Technik, sondern die Tatsache, dass er auch heute noch, mehr als ein halbes Jahrhundert später, konserviert ist. Seine Betreuung ging an Alcor über, das ihn 1991 erneut untersuchte und feststellte, dass sein Körper in gutem Zustand geblieben war – und er hat sogar die Organisation überdauert, die ihn ursprünglich eingelagert hatte. Er ist der lebende Beweis dafür, dass die Kontrollkette, auf der diese Idee beruht, tatsächlich über Jahrzehnte hinweg und über den Tod der Menschen, die sie ins Leben gerufen haben, bestehen bleiben kann.
Ende der 1960er Jahre gründeten kleine Gruppen von Wissenschaftlern und Enthusiasten Organisationen, um genau das gezielt umzusetzen. Sie legten das Grundgerüst fest, auf das sich die moderne Kryonik bis heute stützt: sofortiges Eingreifen nach dem rechtlichen Tod, schnelles Abkühlen, Durchspülen mit Kryoprotektivum und langfristige Lagerung in flüssigem Stickstoff.
Die 1970er Jahre hätten es fast zerstört, und das war die Lehre daraus
Hier ist der Teil, den die Branche nicht erwähnt – obwohl sie es tun sollte. Gute Absichten sind keine Konservierungsstrategie. Mehrere frühe Patienten gingen verloren, am berüchtigsten in einer Einrichtung in Chatsworth, Kalifornien, wo ein unterfinanzierter Betreiber namens Robert Nelson eine kleine Gruppe von Patienten in einem unterirdischen Gewölbe aufbewahrte und dann, als in den 1970er Jahren Geld und Ausrüstung knapp wurden, fast alle von ihnen auftauen ließ, während die Familien größtenteils im Unklaren gelassen wurden. Es endete mit einer Klage und einem verdienten Skandal.
Die richtige Reaktion auf diese Geschichte ist nicht, den Blick davon abzuwenden, sondern zu erkennen, wozu sie geführt hat. Das Scheitern lag nie an der Physik; es lag am Geld, an der Führung und an der Ehrlichkeit über lange Zeiträume hinweg. Die moderne Kryonik ist zum großen Teil die institutionelle Antwort auf Chatsworth: Die Konservierung wird im Voraus bezahlt und finanziert, anstatt den trauernden Angehörigen in Rechnung gestellt zu werden; die Patientenversorgung ist so strukturiert, dass sie auch nach dem Ende der Organisation, die sie ins Leben gerufen hat, weiterbesteht; und das gesamte Unternehmen setzt auf Transparenz – gerade weil seine schlimmsten Momente aus dem Gegenteil herrührten. Aus demselben Grund streiten wir uns immer noch in der Presse mit uns selbst.
Die Institutionen, die überdauert haben
Die Antwort auf Chatsworth bestand nicht darin, die Idee aufzugeben, sondern Organisationen aufzubauen, die auf Dauer angelegt waren. 1972 gründeten Fred und Linda Chamberlain die spätere Alcor Life Extension Foundation, benannt nach einem schwachen Stern, der lange Zeit als Sehtest diente; sie ließ sich schließlich in Arizona nieder und ist bis heute einer der größten Anbieter, mit Patienten, die von einfachen Mitgliedern bis hin zum Baseballspieler Ted Williams reichen. 1976 gründete Ettinger selbst das Cryonics Institute Michigan und stellte seine Überzeugungen auf die persönlichste Probe, die man sich vorstellen kann: Seine eigene Mutter Rhea wurde 1977 die erste Patientin dort, und Ettinger selbst wurde dort 2011 im Alter von 92 Jahren kryokonserviert. Diese Organisationen waren von Bedeutung, weil sie die Langlebigkeit der Institution – und nicht nur die des Patienten – als Kernproblem betrachteten; ein Thema, das beim Aufbau von Organisationen, die auf Dauer angelegt sind, aufgegriffen wurde.
Vitrifikation: vom Einfrieren zum Glas
Die andere Hälfte der modernen Ära ist technischer Natur. Beim herkömmlichen Einfrieren bildet sich selbst mit Kryoprotektiva immer noch etwas Eis, und dieses Eis zerstört die feine Struktur, auf die es am meisten ankommt. Der Durchbruch gelang 1984, als der Kryobiologe Greg Fahy die Vitrifikation als Konservierungsmethode vorschlug: Man füllt das Gewebe mit ausreichend Kryoprotektivum und kühlt es so schnell ab, dass das Wasser gar nicht erst kristallisiert. Stattdessen geht es in einen glasartigen Zustand über – einen Feststoff ohne Eis und ohne scharfe Kanten. Der Mechanismus beruht auf der Viskosität: Während das mit Kryoprotektivum versetzte Gewebe abkühlt, verdickt sich die Lösung um mehrere Größenordnungen, bis die Wassermoleküle zu unbeweglich sind, um sich zu einem Kristallgitter anzuordnen. Die Kryonik übernahm dieses Verfahren um die Jahrhundertwende, und im Jahr 2000 wurde eine Person mit der Kennung FM-2030 als erster Patient vitrifiziert statt eingefroren. Im Rahmen derselben Forschungslinie wurde später eine ganze Kaninchenniere vitrifiziert, wieder erwärmt und transplantiert, die anschließend funktionierte – was so ziemlich der direkteste Beweis für das Prinzip in diesem Bereich ist. Außerdem wurden die Kryoprotektivlösungen selbst über Generationen hinweg immer weiter verfeinert, um ihre Toxizität immer weiter zu senken. Im Rahmen derselben Forschungslinie wurde später eine ganze Kaninchenniere vitrifiziert, wieder erwärmt und und transplantierte eine ganze Kaninchenniere, die anschließend als einzige Niere des Tieres funktionierte – ein Ergebnis, das 2009 veröffentlicht wurde, nachdem das Organ in einer konzentrierten Kryoprotektivlösung auf etwa -130 °C abgekühlt worden war. Das ist so ziemlich der direkteste Beweis für das Prinzip, den es in diesem Bereich gibt, und die Kryoprotektivlösungen selbst wurden über Generationen hinweg immer weiter verfeinert, um ihre Toxizität immer weiter zu senken.
Die Vitrifikation ist der Grund dafür, dass ein Verfahren, das 1967 als einfache Einfrierung begann, heute ein standardisierter medizinischer Eingriff ist. Heutzutage nimmt ein standby Stabilisierungsteam innerhalb weniger Minuten nach dem rechtlichen Tod seine Arbeit auf, die Perfusion erfolgt mit medizinischen Geräten und optimierten Lösungen, und der Patient wird auf -196 °C abgekühlt – die Temperatur, bei der die biologische Zeit praktisch zum Stillstand kommt.
Der Sport kommt nach Europa
Fast ihre gesamte Geschichte über war die Kryonik eine fast ausschließlich amerikanische Angelegenheit. Das änderte sich 2019 mit der Gründung von Tomorrow.bio seiner gemeinnützigen Schwesterorganisation, der European Biostasis Foundation, die in der Schweiz eine eigene Lagerstätte errichtete und erstmals geschulte standby sowie schnelle Stabilisierungsmaßnahmen für Patienten in ganz Europa bereitstellte. Die Bedeutung liegt weniger in der geografischen Ausdehnung als vielmehr in der Reife des Fachgebiets: Die Kryonik hatte sich von dem Manuskript eines einzelnen Physiklehrers zu einem Fachgebiet mit medizinischen Protokollen, Rettungswagen, Forschungsprogrammen und Institutionen auf zwei Kontinenten entwickelt. Die ausführlichere Version dieses Kapitels wird in einer kurzen Geschichte von Tomorrow.bio erzählt.
Wo die Geschichte noch geschrieben wird
Die Kryonik ist noch lange nicht abgeschlossen, und so zu tun, als wäre es anders, würde die Ehrlichkeit verraten, die uns die frühen Misserfolge gelehrt haben. Eine Wiederbelebung ist nach wie vor nicht möglich; das sagen wir ganz offen. Was sich in den letzten sechzig Jahren geändert hat, ist die Stärke des Fundaments, auf dem diese Wette ruht. Die Konservierung ist real und wird immer besser, die institutionelle Struktur trägt mittlerweile die Narben ihrer eigenen Fehler, und die Arbeit daran, wie eine Wiederbelebung irgendwann funktionieren könnte, behandelt das Thema eher als ein technisches Problem denn als eine Hoffnung.
Die Geschichte der Kryonik ist kurz, wechselhaft und manchmal peinlich. Aber ihr roter Faden ist eine einzige Idee, die sich einfach nicht aus der Welt schaffen lässt: dass „tot“ schon immer bedeutete, dass man heute nicht mehr helfen kann, und dass es sich lohnt, diese Option offen zu halten, bis dieser Satz keine lebenslange Strafe mehr ist.
Diese Idee ist älter als die Gefriertruhen, hat selbst ihre schlechtesten Betreiber überstanden und ist heute technisch in besserer Verfassung als jemals zuvor in ihrer bisherigen Geschichte. Der Rest dieses Codex zeigt, wie es aussieht, wenn man sie ernst nimmt.